brunch

브런치북 수술실 간호사 생존일기 12화

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 간호사K Oct 21. 2023

언제까지 못할 건데?

먼저 해낸 보통의 다른 사람들을 보며 스스로를 속이기

대학 생활 중 타인에게 들은, 뼛속까지 새겨진 인상 깊은 두 문장.

"언제까지 못할건데?"와 "할 수 있는데 왜 안 합니까?"

첫번째는, 1학년 조별 과제 역할 분담을 위해 논의하던 순간이었다. 자꾸 역할을 미루며 자료조사도 PPT도 발표도 조장도 아무것도 맡으려 하지 않으려 했던 조원에게 답답함을 느낀 친구가 내뱉는다.

"나는 안 해봤는데... 못 하겠어."

"누구는 다 해봤고 하고 싶어서 하니? 언제까지 못할 건데?"

그때 느낀 그 통쾌함이란! 아는 것도 능력도 고만고만한 입학 동기들 사이에서, 과제의 퀄리티는 성실성과 관심의 여부가 결정했다. 다만 역할과 시기에 있어서 차이가 있을 뿐 대학생활을 하다보면 언제든지 역할은 바뀔 수 있다. 조원의 구성에 따라 내가 조사에 강할 수도, PPT나 발표에 강할 수도 있기에 모든 부분을 경험해볼 수 밖에 없다. 그렇기에 안 해봤기에, 못하기에 미룬다는 건 어불성설이리라. 무언가 해보지 않은 것에 두려워하고 불안해할 때, 씩씩한 그 한 마디의 질문이 지금도 나를 생생히 깨운다.

두번째는, 지금은 흔적도 없어진 옛 간호대학 군기 문화에서 비롯된 한 장면이다. 200명이 넘게 들어선 대형 강의실 강단에 신입생 학생을 줄줄이 세워놓고 어떤 문구와 이름, 학번을 큰 소리로 말하게 했다. 그 큰 강의실 맨 뒤에 앉은 선배의 귀에 신입생의 목소리가 안 들리면, "다시."가 반복되었다. 몇 번의 지적 끝에 결국은 신입생 모두가 해낸다. 그리고 언뜻 격려처럼 들리기도 했던 선배의 말 한마디.

"여러분, 다 할 수 있는데 왜 안합니까?"

'그래, 소심하고 겁 많고 살면서 한번도 소리질러본 적 없는 것처럼 보이는 얌전한 친구들도 다 해낸다. 뭐가 걱정되고 두려워서 못 한다고 생각했을까. 다 사람이 하는 일인데, 할 수 없는 일이 어디에 있을까.' 나는 이를 타인과의 비교를 통한 정신승리가 아니라, 스스로 내재된 자기 억압을 깨우는 말로 받아들였다. 내 능력과 가능성을 믿는 것, 해보지 않았다고 시도조차 두려워해서는 안 된다는 것, 때로는 먼저 해낸 보통의 다른 사람을 보며 용기를 얻는 것이다.

강렬하고 씩씩하게 쏘아대던 그 문장들은, 수술실 간호사로 처음 일할 때 마음 속에서 자주 떠올랐다. 불안과 걱정, 두려움, 능력에 대한 불신, 나아지지 않는다는 좌절감... 그 모든 부정적 감정들이 회오리칠 때 '그래도 나에게 조금 더 성장할 시간을 믿고 줘보자. 결국에는 할 수 있을거야. 정말 내가 끝을 받아들이기 전까지 못한다고, 안 한다고 스스로 단정짓지 말자.' 생각했다. 위기의 순간 나를 깨운 말들은, 스스로가 만든 틀을 깨고 나아가도록 만들어주었다. 그대들은 모르겠지만, 그 말 한마디가 신규 시절 큰 버팀목이 되어주었다.

이제 나는 일하면서 연기하는 법이 늘었다. 다른 수술을 지원하면서 처음 접하는 수술 재료, 장비 등은 인계를 받더라도 경험이 없기 때문에 100% 자신있게 수행하기는 쉽지 않다. 하지만 기존에 인계를 주신 선생님 혹은 카탈로그를 믿고 나의 기억력과 경험을 믿고 ‘할 수 있는 척’ 한다.상황에 따라 특이사항이 생겼을 때 “이 장비는 제가 다뤄보지 못해서…”라고 솔직하게 이야기하고, 진료과나 집도의, 주변 선생님들에게 적극적으로 도움을 청하기도 한다.

피가 뿜어지고, 수많은 기구와 실, 거즈가 오가는 초응급 상황에도 ‘무섭지만 무섭지 않은 척’한다. 일단 가장 큰 목표는 지금 이 상황의 극복, 원활히 수술이 지원될 수 있도록 내 역할을 하는 것이다. 필요 이상으로 긴장하거나 예민하게 반응하지 않으려고 스스로를 진정시킨다. 더욱 상황에 집중하여 빠른 대처가 가능할 수 있도록 상황을 예의 주시하고, 의사소통 시 소리지르기 보다 침착하고 차분하게, 명확하지만 신속한 대화를 할 수 있도록 노력한다. 비록 무서운 상황이 생기더라도 여기서 내가 해야 할 역할에 집중하고, 나는 할 수 있을 거라고 믿어본다. 하지만 이에 고집부리지 않고, 상황이 더욱 급박하게 변하여 손이 더 필요한 경우 주변에 적극적으로 협조와 도움을 요청할 것이다.

초응급 상황이 벌어진 수술을 마치고 나오면 온 몸이 땀에 흠뻑 젖거나, 글러브 속이 땀으로 가득하고, 신발이나 바지가 피로 젖은 경험이 있을 것이다. 환자가 나가서야 깊게 숨을 들이쉬고, 나의 떨렸던 두 손과 뛰는 심박동수를 느낀다. ‘환자가 수술을 잘 받고 나갔다, 잘 해냈다.’ 이거면 된 것이다. 그제서야 나는 못해봤던 경험을 했고, 내가 주변 사람과 상황의 도움으로 할 수 있었음을 깨닫고 안도의 한숨을 쉰다. 그렇게 나는 나를 믿고, 먼저 해낸 보통의 다른 사람들을 보며 스스로를 속이며 앞으로 나아간다.

keyword

Brunch Book

수술실 간호사 생존일기