러시아 여행 ㅡ 크라스나야르스크.1

이야기를 싣고 온 발걸음

글을 시작하기에 앞서 한 가지 여쭤 보고 싶은 것이 있다. ‘러시아’ 라는 단어를 들으면 어떤 이미지가 생각나시는지? 대부분 ‘춥다’ 를 가장 먼저 떠올리고 계실 거다. 틀린 말은 아니다. 사람이 사는 곳 중 가장 추운 마을이 러시아에 존재하고, 대부분 한겨울에는 영하 3~40도까지는 예사로 내려간다. 그래서 러시아를 찾는 대부분의 여행객들은 날씨가 따듯한 여름 한두달의 기간을 노린다. 여행은 즐기려고 하는 것이고, 겨울의 추위를 걱정하여 괜히 고생길을 하나 더 추가할 필요는 없다고 생각하기에.

하지만 당연하게도, 이 곳도 같은 지구 안에 존재하는 공간인지라, 사계절은 엄연히 존재하고, 여름에는 우리나라를 능가할 정도로 더울 때도 가끔 있다. 다만 그런 계절의 변화를 느낄 수 있는 기간은, 너무나도 짧다. 1년 중 절반 이상은 눈이 녹지 않은 경치를 구경해야 하는 것이 이 곳의 일상이니까.
그렇다. 러시아 사람들은 이 추위와 함께한다. 그래서 러시아를, 특히 시베리아 지방을 여행할 계획을 세웠다면 추위를 감수하고서라도 꼭 겨울에 한 번은 와 보기를 추천하는 바이다. 몇 시간 들지 않는 햇볓에 간신히 녹아 흘러내린 물방울들이 얼마 가지 못하고 끝없이 맺혀 사람 키만한 고드름을 만드는 것이 러시아의 지붕이다. 녹지 않은 눈이 그득그득 차도에서 밀려나와, 지저분한 갈색 얼음이 되었다 다시 또 그 위로 하얀 눈이 덮여 보도블럭을 구분짓는 그 부분이 러시아의 차선이다. 털옷 안에 두겹 세겹 옷을 또 껴입고, 두꺼운 털모자로 머리를 감싸는 그 모습이 러시아인이다. 영하 20도에서 10도까지만 올라가도 날이 따듯해졌다며 반팔을 입고 밖에다 빨래를 너는 모습이 일상이다. 이것이 그들의 사는 모습이고, 다른 여행지에서는 전혀 찾아볼 수 없는 풍경인 것이다.

이르쿠츠크의 '10월'

이번에 적을 크라스나야르스크 여행기 역시 겨울을 배경으로 하고 있다. 그런데, 지금까지 이야기한 것과는 정 반대로, 필자는 이 여행을 결정했을 때 기온이나 이국적인 풍경을 전혀 고려하지 않았다. 잠깐 설명을 덧붙이자면, 필자는 2007년부터 러시아 이르쿠츠크에서 유학을 했다. 이 당시는 2011년 말, 졸업반이 되어 거의 러시아 생활의 끝물에 도달했을 때였다. 이미 추위와 눈보라는 일어나면 양치질을 하는 것만큼이나 당연하게 여길 때였고, 그들의 생활은 이미 내 생활이 되어 있었다. 만일 모스크바나 블라디보스톡과 같이, 유럽 쪽에 붙어있거나 아시아 첨단에 붙어있어 완전히 다른 문화권으로 여행을 갔다면 다르게 생각했을 수는 있겠다. 그러나 같은 시베리아에 위치하는 크라스나야르스크로의 여행은, ‘제천이나 한 번 갔다오지 뭐’ 정도의 의미였다. 이 동네가 다 비슷하지 그렇게 생각하며.

하지만 이 오만한 생각은, 크라스나야르스크라는 도시에 발걸음을 딛는 그 순간부터 산산히 부서져 갔다.