브런치 글쓰기, 재밌게 하려면

열심히 얼쩡거리면 되는 걸까?

글쓰기에 신이 나지 않는다고, 별로라고, 재미없다고 칭얼거리는 제목을 달았다가 넘 어린애 같아서, 유치해서, 부정적이어서 조금 긍정적으로 바꿨다. 

숨 가쁘게 돌아가는 일상에서, 내 밖에서 오는 기분 좋은 휘저음을 느끼고 싶어서, 브런치에 글을 올렸다. 당 떨어졌을 때 초콜릿 먹는 거 마냥, 기운 나는 반응을 좀 얻을 수 있었으면 했는데... 그런 허망한 바람은 본래 잘 이루어지지 않는 모양이다. 

기본적으로 내 글에 내가 만족하지 못하니까 아니 자신이 없으니까 기분이 별로일 수밖에 없을 거다. 그러나 사실은 주목받지 못하니까 스스로에 대한 회의와 불신이 자꾸 커져가고 불안해하는 걸 거다.

아무리 박한 점수를 나 스스로 매겨도,  당신 글 속에는 나를 사로잡는 어떤 매력이 있노라고, 누구라도 그리 말해주면 좋으련만... 그런 일  역시 잘  생기지 않는다.

조회수가 적고, 댓글이 달리지 않고, 좋아요를 많이 받지 못해도, 어깨 축 늘어뜨리지 않을  만큼 담담했으면 좋겠는데... 참 쉽지 않다. 틈만 나면 브런치를 들락거리면서 내 통계에 실망하고 주목받는 다른 작가들을 부러워하며 꿀꿀한 기분에 사로잡히는, 그런 순간들이 줄어들면 좋겠지만, 실제로는 자꾸 낙담돼서, 브런치가 싫어지려 한다.

그래서 내 글들을 다시 읽어 보면, 어정쩡 시원찮다. 난 내가 꽤나 결단성 있는, 제법  화끈한 여자라고 생각해 왔는데 아니 그렇게 밀고 나가는데, 실제로는 정말 그렇지는 않은가 보다.  가끔 언성만 높일 뿐, 화끈은커녕 뜨겁지도 차지도 않은, 그냥 미지근한 게, 글 속에 고스란히 배어있다. 그렇다. 정말 내 글에는 특별한 것이 없다.

내 글도, 나라는 사람도 밋밋한 것이 참 별로로  여겨진다. 에고 이러다가는 큰일 나겠다. 내가 나를 정말 싫어하게  되겠다. 그럼, 그냥 잠시 휴지기에 다시 들어갈까? 시간과 마음에 여유가 생겨 책도 읽고 다른 작가들도 방문하고 생각이라는 걸 사유의 단계까지 끌어올릴 힘이 있을 때, 그래서 글쓰기에  매진할 수 있을 때, 그때 다시 쓸까? 

고개를 젓는다. 또 멈추는 건  아닌 거 같다고.  도망가지는 말자고, 그냥 계속 가자고 나를 다독인다.  지금 상태 가감 없이 그대로 풀어놓았으니 진정성 하나는 획득한 거 아니냐고 일러주면서. 

그래서, 그게 뭐? 진정성 없는 작가가 어디 있다고? 가치와 의미를 따지는 뇌 한 구석의 불신과 의혹을 모른 척하고 에라 모르겠다! 꿀잠 자러 간다.

답을 찾을 엄두가 나지 않아서겠지. 내일은,  또 거의 미칠 만큼 일해도 끝내기 어려운 일들이 나를 기다리고 있다는 핑계를 대면서. 그래도 포기 않고 글 한편 썼으니, 좋은 작가님들의 권고처럼,  이렇게라도 꾸준히 쓰다 보면 혹시 재미가 생길지도 모를 일이라고...

막연한 기대를 하면서 잠 잘 채비를 한다.

어쨌든, 내일 다시 뜨는 태양은  내일 내게 다른 힘을 또 주겠지, 뭐.