어머니 모시고 온 농기계 박물관
어머니 걸음 더디시다
한 걸음 옮기면 붙잡는 농기구들
어머니 추억담 꺼내 놓으라 한다
발길 잡힌 어머니 신이 나셨다
이것은 홀테고 나락 훌틀때 쓰지
저것은 써레야 논맬 때 쓰는 것
오매 학독도 있다
우리 집에 내가 쓰던 거랑 비슷하네
쟁기도 있고 저기 옹텡이도 있다
호맹이랑 낫도ㅡㅡㅡ
별게 다 있구나
한 바퀴 도시며 열심이던 어머니 설명
다 돌아보시고는 회한 오시는지
내 쓰던 물건 다 두고 온지도 몇십 년
지금은 누가 다 가져가고
우리 집은 다 쓰러져 가는데
주름진 눈가에 반짝 비친다
눈물이.