아파트가 들어서고
같은 동에 살던 초창기 멤버
서로 보면 반갑고 서로를 아껴주던
30여 년을 함께한 귀한 인연
이사를 간다고 한두 달 전 말하는데
그때도 가슴이 울컥했었다
늘 함께 할 줄 알았는데 이사라니
날들이 훌쩍
이사 사다리 차가 창밖에 올려지고
30여 년 묵은 짐들이 실려 내려온다
8 순의 어르신들을 모시고 살기에
자개장도 자개화장대도 내려오고
어르신들의 짐들이 내려진다
2년만 살다 돌아온다는데
이 참에 핑계 대고 집수리한다는데
묵은 짐 정리도 핑계 김에 한다는데
전날 오후
감자떡을 준비해서 올라갔었다
어르신들 건강히 잘 계시다가
2년 후 꼭 돌아오셔야 한다 인사드리자
꼭 그러겠다시며 웃으셨는데ㅡ
사다리차는 쉬임 없이 오르내린다
이삿짐이 떠나고 나가보니
묵은 짐들 덩그러니 남겨지고
자개장은 작은 차가 실어가던데
서울에 집수리했다더니
아마도 새 가구로 바꾸었나 보다
어르신들 모습이 떠오른다
어젯밤 편안히 주무셨지요?
내가 좋아하는 그녀도 떠오른다
이사 잘하고 몸살 안 났지?
2년이야 약속 꼭 지켜.
