죽음대역배우 이야기

4. 모리

Oct 27. 2025 brunch_membership's

4. 모리

놈이 모리였다. 그러나 아직은 ‘모리’라고 불릴 수 없었다. 마치 태어나지 않은 이름이 몸 안쪽에 숨을 쉬며 기다리고 있는 것처럼, 그 이름은 그림자처럼 그의 뒤를 따라다닐 뿐이었다.

놈의 옆얼굴에는 푸르스름한 빛이 감돌았다. 그 빛은 인위적인 조명에서 나온 것도, 대기 속 습기 때문도 아니었다. 가까이에서 들여다보면, 마치 오래전부터 피부 아래에 가라앉아 있던 색채가 서서히 표면으로 떠오르는 듯한 느낌이었다. 한 번 스치고 지나가면 금세 잊힐 법한 빛, 그러나 다시 떠올리면 등줄기부터 식어 내려오는 기묘한 잔상 같은 것.

얌전하게 고개를 숙인 채, 놈은 눈을 내리깔고 있었다. 그 자세에는 공격성도, 분노도 없었다. 그럼에도 불구하고 누군가를 마주하는 순간, 금방이라도 울어버릴 것 같은 연민과 차갑게 식어버린 공포가 동시에 배어 있었다. 그 두 감정은 그의 눈꺼풀 가장자리에서 엉켜 있었고, 살갗 위로 스며든 냄새가 그 감정을 증명하듯 퍼져 나갔다.

놈에게서는 죽음의 냄새가 났다. 썩은 것도 아니고, 피비린 것도 아니며, 매캐한 화장 냄새도 아니었다.
그것은 생의 열기가 완전하게 빠져나간 후 남는미묘하게 텅 빈 냄새였다. 살아 있는 것처럼 보이지만, 언제 어디서든 사라져도 이상하지 않을 것 같은 체취. 아주 오랜 시간 햇빛을 받지 못한 흙을 뒤집어 올렸을 때 한순간 피어오르는 비릿하고 서늘한 향기와 비슷했다.

놈의 피부는 숨을 쉬지 않는 듯 보였고, 손끝의 혈관조차 얼어붙은 유리관처럼 투명했다. 그 주변의 공기마저 소음을 잃은 채 조금씩 기울어진 정적 속으로 가라앉는 느낌이었다. 그와 가까이 있는 사람은 누구나 자신의 온기와 활력이 조금씩 빨려 나가는 기묘한 착각을 경험할 수 있었다.

놈을 감싸고 있는 것은 생기가 아니라, 죽음 그 자체였다. 그 죽음은 흉포하지 않았고, 누군가를 조여오는 악의도 없었다. 그저 오래된 그림자처럼 그를 따라다니며 그의 숨결 사이사이에 고요하게 베어 있었다. 그래서 더욱 섬뜩했다. 눈을 돌려도, 귀를 닫아도, 그 존재는 어둠 끝에서 아무 말 없이 서 있을 것만 같았다.

모리는 아직 자신이 모리라는 사실을 모른다. 그러나 이름보다 먼저 걸어오는 죽음의 냄새가어둠 속에서 조용히, 그리고 천천히 그를 불러내고 있었다.

이놈은 몇 살이나 되었을까. 지금 보니 도저히 나이를 분간하기 어렵군. 아이 같기도 하고 중늙은이 같기도 하니. 고대인의 미라가 무덤에서 나와 돌아다니고 있는 건 아닐까! 어린 나이에 죽어 수백 년간 무덤 속에 묻혀 있다가 깨어난……. 놈 곁의 공기가 기묘하게 비어 있는 것 같다. 숨을 들이켜 보면, 폐 깊숙이 축축한 흙 냄새가 조금 배어난다. 그런데 내가 왜 이렇게 겁을 집어먹고 있는 거지! 씨발...... 예순이 코앞인데도 두려움은 여전하군. 어린아이처럼 귀신한테 잡아먹힐까 봐 떨고 있어. 어쩌면....... 아니 죽은 놈이 이렇게 돌아다닐 리는 없겠지. 유령처럼 보인다고 해도 분명 사람이겠지.

- 그 돈은 그냥 가져도 됩니다.

성 감독은 돈과 명함을 내미는 놈의 푸르딩딩한 손을 바라보며 말했다. 놈의 손가락은 뼈마디가 드러나 보일 만큼 앙상하고 길었다. 긴 손톱 밑에는 검은 때가 잔뜩 절어 있었다.

- 저저전, 피필요 없...... 어...... 요.

놈의 목소리가 가늘게 떨렸다. 하지만 놈이 성 감독에게 어떤 두려움을 느꼈던 건 아니었다. 사람에게 처음 받는 호감과 관심에 조금 당황한 것뿐이었다.

- 혹시 나이가…….

성 감독이 물었다. 잔뜩 긴장한 놈의 꼴을 보니 섬뜩한 죽음의 냄새에도 불구하고 용기가 났다.

성 감독의 말이 끝나지 않은 채 허공에 걸려 있을 때, 놈의 눈동자는 아주 미세하게 흔들렸다.
마치 오래된 기억의 조각이 갑자기 표면 위로 밀려오듯, 눈 밑의 피부가 살짝 떨렸다. 놈은 입을 열기 전에 잠시 숨을 들이켰다. 그 찰나에는 입속에서 차갑고 비릿한 금속 냄새가 스치듯 퍼졌다. 말을 내뱉을 때, 언어는 놈의 혀끝에서 미끄러졌고, 혀의 움직임은 자신이 아니라 다른 존재에게서 오는 것처럼 늦게 따라왔다.

- 여여열 이이이일곱 사사사살입니......어......다.

놈의 목소리는 마치 오래된 지하실 문을 억지로 밀어 열 때 나오는 삐걱거림과 비슷했다.

놈이 말하는 순간 그의 턱 아래 작은 힘줄이 드러나며 팽팽하게 버티고 있었고, 손등 위의 힘줄은 죽은 사람의 손처럼 텅 빈 색으로 부풀어 올랐다. 놈은 자신의 나이를 스스로 믿지 못하는 듯했다. 놈은 열일곱이라는 숫자 뒤에 달라붙어 있는 기나긴 어둠의 시간을 한꺼번에 마주한 사람처럼 보였다.