샤워젤과 소다수

—내가 가장 귀여웠을 때 나는 땅콩이 없는 자유시간을 먹고 싶었다

어떤 감정은 크리스마스가 지나고도 치우지 않은 장식 같지?

크리스마스가 지나고도 치우지 않은 장식 같은 감정이라.

처음 문장을 읽었을 때 그것이 어떤 감정일지 생각하느라 잠깐 고민을 했다 어떤 누군가에게는 설렘을 기다리느라 그런 것일 수도 있잖아, 이 문장을 적는데 내가 아는 사람들 중에서 크리스마스를 가장 좋아하는 사람이 떠올랐다

나에게 크리스마스는 조금은 허망한 것이어서 막상 당일이 되면 그리 즐겁지 않은 기분이 되어버리곤 했는데

​

사실은 나도 오래전의 크리스마스 리스를 벽에서 떼기까지 꽤 오랜 시간이 들었다 처음엔 크리스마스가 지나자마자 떼어버리기에는 조금 야박하지 않니, 더 두었다가 떼자 해가 바뀐 뒤에는 가끔 눈에 들어올 때마다 거추장스럽다는 생각이 들었지만 이제 와서 떼기에는 귀찮아졌고

한참 더 시간이 흘렀을 때는 괜히 떼었다가 지저분하게 흩날릴 먼지만 생기겠거니 하는 불쾌한 기분마저 들게 하는 그러면서도 왜 다시 또 크리스마스가 돌아오면 슬글슬금 장식을 찾아보게 되는지.

크리스마스는 참 이상하기도 하지