한 방울 고인다
부서진 창은 이름 모를 병이다
몇 달이 지났든지
몇 년이 지났는지
모르겠다
난 모르겠다
답이 없는 질문은 끝이 날 기미가 없다
맴맴 돌고 도는 뱀의 꼬리이다
아니다 뱀의 머리였던 것 같다
시간이 흐른다
아니다 멈췄다
모래시계가 내려가는 건지
올라가는 건지 아니면 멈춰진 건지
이상해 이상한 것 같아
다시 뒤집어 흐르게 내버려두었다
되돌렸다고 생각했다
다시 돌아왔다고 기만했다
두 방울 고인다
처마 끝에 고인 물방울이 떨어지며
창틀에 연못을 만들고 있다
닦아야지
닦아야 하는데
쳐다만 보고 있다
부서진 창은 상실된 기억이다
창 밖은 비로 가득하다
매일매일이 비로 가득하다
창의 부서진 곳으로 비가 들이친다
발 끝에 웅덩이가 고인다
물의 표면으로 당신이 떠오른다
부서진 창은 사라진 퍼즐이다
웅덩이는 더욱더 깊어진다
부서진 창을
고쳐야지 고쳐야겠다
생각만 하다가
오늘도
끝이 난다