사랑은 지우개로 지울 수 있게끔 하자
봉숭아 물들이듯 새끼손톱에 새긴다면
잘려나갈 의미 없는 되새김질이 될 테니
사랑은 연필로 꼭꼭 눌러써서
지우개로 지우는 것이다
토독토독
옥수수 알이 팝콘 되듯이
우리 안에 파르르 톡톡 희망이 터져나가듯이
그때의 그 사진을 들여다보다 보면
이것을 왜 못 지웠는가
하는
이것을 지우는 일이란
그때의 나도 지우는 일이어서 그런 것이다
내 모습을 지우는 일
그때의 네 옆에서
그 누구보다 화사했던 나 자신을 지우는 일은
한껏 힘을 들여 지워내야 할
꾹꾹 눌러쓴 연필의 흔적이다
일어날 수 없는 일이다
너를 알기 전으로 돌아가는 길은
이미 사건은 벌어졌고
내 안에 너는 꽃잎처럼 봄이 차오르는데
뒤적거린 사진첩에서 우리를 찾아서
덜컥 휴지통으로 보내려다가
말았다
내가 너에게 하려던 말
덜컥 지우려다가
말았다
꾹꾹 눌러쓴 그때 그 편지
연필로 슥슥 긁어보면
떠오른다 내 마음
잊지 못할 세 글자