by
Jul 15. 2024
비겁함도 유전이 될까요?
병아리 시체와 소시지 반찬
엄마는 늘 그런 식이였다. 문제가 생기면 책임을 지거나 수습하기보다는 상황을 회피하거나 짐짓 외면해 버리기 일쑤였다. 가끔 거짓말이라도 할 때면 얼마나 성의가 없는지 여중생이던 나에게 조차 금세 들켜버릴 정도로 허술하기 짝이 없었다.
우리 3남매를 버려두고 집을 나갈 때 마저 엄마는 비겁하고 무책임했다. 차라리 솔직히 얘기해 줬더라면 이렇게까지 실망스럽지 않았을 텐데 말이다.
하루는 이런 일이 있었다. 나는 엄마를 졸라서 병아리 한 마리를 샀고, 정말 정성껏 보살폈다. 하지만 병아리는 점점 힘이 없어지고, 비실비실 거리기 시작했다.
중학생이던 나는 이미 알고 있었다. 내손으로 병아리를 닭이 될 때까지 키우기는 불가능에 가깝다고 말이다. 하지만 여느 다른 순수한 10대 소녀처럼 적어도 병아리가 죽으면 흙에 묻어주리라 다짐했었다.
그날은 유독 낮잠을 길게 자고 일어나 보니 창 밖은 벌써 저녁노을이 붉게 물들어 있었다. 무심코 나는 병아리를 찾아 밖에 나갔고, 현관문 옆에 버려진 쓰레기봉투가 눈에 들어왔다. 그 안에는 다른 쓰레기들에 짓눌려 납작해진 병아리 시체가 들어 있었다. 순간 온몸에 소름이 끼칠 정도로 징그럽고 섬뜩해서 재빨리 고개를 돌리고 말았다. 나는 그날 병아리를 쓰레기 취급한 엄마가 무식하고 무서워서 견딜 수가 없었다.
충격에 빠진 나는 차마 엄마에게 왜 그랬느냐고 묻지도 못한 채 한참을 혼자서 슬퍼했다. 엄마는 아마도 울고 불고 난리를 치며 슬퍼할 나의 반응을 감당하기 싫었는지도 모르겠다. 가난에 찌들어 사춘기 소녀의 여린 감정 따위는 신경 쓸 겨를도 없었을 것이다. 하지만 나는 이미 동심을 잃은 지 오래였고, 말길을 알아들을 정도로 성장해 있었다. 나는 그저 충분히 슬퍼하고, 스스로 수습할 시간을 갖고 싶었을 뿐이다.
엄마의 무신경하고 어리석은 행동 때문에 나는 여전히 쓰레기봉투 속 터지기 일보직전에 병아리 시체를 잊지 못하고 생생히 기억하고 있다.
