ㅏㅏㅏ

사랑과 가장 먼 단어

밤이 드러내는 것들이 있다.

낮에는 드러나지 않던 것들.

주로 밤은 상실을 드러낸다.

소유한 것들 보다 잃어버린 것들의 자리가 더 눈에 띄는 시간.

예를 들어 불 켜진 간판들의 글자는 대체로 빠진 글자가 더 눈에 띈다.

집 앞 서울마트는 울마트가 되고 삼양 세탁소는 양 탁소가 되고

할머니네 김밥가게는 아예 모든 불이 나가 가 된다.

예외가 있다면 집 앞 교회의 커다란 빨간 십자가와 대기업 체인들의 불빛.

그 두 개의 불빛은 항상 가득 빛나더라.

내 기준에서는 욕심 많은 순으로 빈틈없이 빛나는 것 같다. 간판은.

밤이 되면 내 이름은 박가람에서 ㅏㅏㅏ

자음이 빛을 잃어버린다.

탈락된 내 이름은 병자처럼 자음을 잃고 모음만 남아 신음한다.

영혼 없이 몸만 남은 짐승처럼 ㅏㅏㅏ

이럴 땐 빨리 잠드는 편이 좋다.

아침이 오면 다시 이름을 가질 수 있다.

햇볕이 내 소등된 자음들을 채워준다.

내가 이름을 잃었는지도 모르는 사람들이

쉴 새 없이 내 이름을 불러 빈칸을 채워준다.

그러나 지금은 밤. 상실된 이름이 신음한다.

내게 밤은 모음만 남아 신음하는 시간.

ㅏㅏㅏ 이 신음하는 밤은 고스란히 나의 것.

-

인스타그램 @seeinmymindd