만약 내가 사랑에 관해서 한 줄로 써야 한다면

여자 친구를 만나는 날은 늘 한 시간 일찍 나와서 편지를 썼다

어제 친한 동생이 자기가 곧 책을 낼 건데

거기에 사랑이라는 제목으로 내용이 딱 한 줄씩만 들어가는 페이지들이 있다면서

나도 사랑을 한 줄로 정의하면 뭐라고 쓰고 싶은지 적어달라는 부탁을 하더라

만약내가사랑에관해서한줄로써야한다면나는결국사람이름하나를길게줄세워써야할뿐인데그냥이름만달랑쓰기에그얘는표현해줘야할부분이너무많아특히그얘는밉게말할때도너무이쁘게보이는입술을가졌는데아무리봐도23호인것같지만21호팩트를써서그런지새하얀얼굴위에아슬하게솟은입술이눈밭위의빨간산수유같아그래서그런가어릴적배운성탄제라는시속에나오는아버지가어린자식의생명을위해서그빨강이그토록간절했듯나도그얘의빨간입술이그렇게도생명처럼자주간절하더라쓰다보니헛소리만길어지는거같네그러니까내말은그책에네이름이나하나써서줘야겠다뭐이런말이었어뽀뽀도하고싶고진희야

---

여자 친구를 만나는 날은 늘 한 시간 일찍 나와 편지를 썼습니다.

인스타그램 @seeinmymindd