부처님 오시는 날에, 우리는
‘부처님 오시는 날’ 휴일 전날에 친구에게 문자가 왔다. 절 밥 먹으러 가자고 말이다.
“ 절 밥? 내가 그냥 맛있는 한정식 사줄게"
" 아니 난 절 밥 먹고 싶어"
친구의 답이 이렇게 나오면 친구의 말을 따라야 함에도 불구하고, 나는 조금 주저 했다.
스님들에게 시주도 하지 않은 내가, 그리고 교회를 다니는 내가, 절 밥을 먹는다
는게 스님들에게 미안하기도 하고, 교회를 다니는 내가 절에 가서 공짜 밥을 먹
는다는 것도 내 마음에 쉽게 허락이 되지 않아서 망설였다. 하지만 분명히 친구
가 절밥이 먹고 싶은 이유가 있을 것같다. " 알았어. 절 밥 먹으러 가자! 내 인생에서 한 번도
먹어보지 않은 절밥을" 라면서 승낙을 했다.
부처님 오시는 날 아침부터 비가 내리기 시작한다. 친구와 만나기로 한 절 앞에는 사람들로 인산인해(人山人海)이다. 처음 알았다. 오십 평생에. 부처님 오시는 날에 절 밥을 먹고 떡을 얻기 위해 사람들이 절에 몰려 온다는 것을 말이다.
교회 다니지 않는 아이들도 크리스마스 전날에 교회에서 나누어주는 과자, 선물을 받기 위해 교회에 몰려드는 풍경과 흡사 비슷하였다.
친구는 몇 십년 동안을 ‘부처님 오시는 날’에 어머니와 절에 가서 절 밥과 떡을 먹어 왔다고 했다. 올해는 친구 어머니께서 연세도 많으시고 잘 거동을 못하셔서 어머니와 함께 ‘부처님 오시는 날’에 연례행사처럼 치렀던 가치로운 일을 치르지 못한다고 했다. 그래서 나와 함께 동행하게 된 이유를 말한다.
친구에게 " 내가 보고싶어서 너를 불렀다" 고 하면 안되냐고 반문해본다.
“ 알았어. 너가 너무 보고싶었다.” 라고 마지못해 친구는 웃는다. 친구의 미소 속에 부처님 오시는 날에 교회다니는 친구를 동행하면서까지 절밥이 그리워서 온 것일까? 아니면 다른 이유가 있었을까? 의문이 이렀다. 절밥을 먹기 위해 수 십명의 사람들이 절밥 식당 입구에 서있다.
“도대체 절밥이 어떻게 만들어졌길래 이렇게 줄을 설까.” 친구에게 물어본다.
“절밥으로 어떤 밥을 주니?” 라는 나의 질문에
“기대해도 좋을 거야. 맛있어”라고 친구는 화답한다.
사십분 넘게 절밥을 기다리는 일행으로 서서 기다렸다. 평소에도 맛집이라고 소문난 곳이라도 줄서서까지 먹지 않는 나이다. 밥 먹으려고 줄을 선다는 것은 인내가 필요한 일이다.‘얼마나 맛있길래 이렇게 줄까지 서면서 먹을까?’호기심이 자극한다.
절밥하면 연잎밥이나 스님들이 먹는 채식위주의 특별식 일까? 몹시도 궁금했다.
식당 안으로 들어가니 절밥의 실체가 들어왔다. 절밥은 다름 아닌‘비빔밥에 된장국’이다. 친구에게 부처님 오시는날 공양밥이 연잎밥도 아닌, 절에서 먹은 특식도 아닌 비빔밥이라니.
“친구야, 비빔밥 먹으려고 이렇게 줄 서있었던 거니? ”실망하는 나의 목소리에 친구는“ 걱정하지마, 정말 맛있다니깐”하는 것이다. 친구는 소박한 비빔밥 한 그릇, 된장국과 떡 한 봉지를 받아왔다. 비빔밥의 내용물은 여느 식당에서 먹는 비빔밥 재료와 같았다. 콩나물, 고추장, 호박, 고사리, 오이 등이 들어있는 비빔밥이었다.
된장국도 시래기에 된장을 푼 국이다. 가정집이나 식당에서 먹을 수 있는 평범한 비빔밥과 된장국인데 무엇이 맛있다는 말인가. 친구는 연신“배고프니깐 맛있다.”
“맛있다.”를 내뱉는다. ‘부처님 오시는 날’ 절밥 먹으려고 아침밥도 굶었다고 한다. 친구에게 절밥이 애절했나보다.
“내가 이런 비빔밥은 몇 그릇도 사줄 수 있는데 부처님 오시는 날에 왜 절밥을
먹으려 왔어?”라는 질문에 친구는 부처님 오시는 날이면 고향 근처의 절에 가서 매년 어머니와 절 밥인 비빔밥을 먹었다고 한다. 연례 행사처럼 부처님 오시는 날만 되면 친구 어머니는 친구를 데리고 절을 방문했다고 한다. 그럴 때마다 친구는
어머니에게 짜증을 내면서“성당다니는 사람이 부처님 오시는 날에 절밥 먹으러 가야되겠냐고” 투덜거렸다고 한다.
그랬던 친구는 이제는‘부처님 오시는 날’만 되면 절 밥이 그리워진다고 한다. 친구는 절밥이 맛있다기 보다는 친구 어머니의 향수와 추억이 그리워서일 것이다.
우리는 누군가가 주는 추억으로 먹고 살아가는 것이며 추억을 되새김질하면서 힘겨운 인생길을 극복해나가는 것이 아닐까 싶다.
이상한 일이다. 어느 때는 단순한 일과의 습관이 아무것도 아닌 것처럼 느껴지지만 우리의 60조개 세포에 익숙해져버린 두터운 습관은 우리들에게 고유한 자신만의 추억, 고유한 자신만의 속성, 고유한 자신만의 향수를 얻게 된다. 절밥 먹으러 가자는 어머니의 말에 짜증내었던 친구가 몸에 밴‘부처님 오시는 날’의 비빔밥 한 그릇의 습관은 친구와 친구 어머니의 고유한 감정과 자기 의식의 습관의 선물이 되어 그들만의 추억이 만들어졌을 것이다.
내 친구의 최애의 맛은 부처님 오시는 날의 절밥이라면 나의 고유한 감정과 자의식의 습관의 최애의 선물은 무엇일까? 풍요롭지 않았던 유년기에 특별한 날에 언니와 오빠와 함께 먹었던‘김치국수라면’일 것이다.
천원짜리 몇 장이면 배부르게 먹고도 남을 라면이 귀한 시절이 있었다. 나의 어머니는 여섯 명이나 되는 자녀에게 풍족한 라면을 먹이고 싶었으나 우리 집의 경제적 상황이 어머님의 욕심을 충족하기에 녹록치 않았다.
아버지가 벽돌 만들어 팔아 수익이 있는 운좋은 날이면 어김없이 라면 네봉지를 사가지고 오시는 날에면 언니, 오빠들과 나는 어머니가 만들어주는‘김치국수라면’를 맛볼 수 있는 날이었다.
나의 어머니는 여섯 명이나 되는 자식들에게 라면맛을 경험하게 하기위해‘김치국수라면’를 만들어주셨다. 국수 80%, 라면 20%에 묵은 김치를 송송썰어 섞어 만든 것이‘김치국수라면’이었다.
국수 속에 꼬불꼬불한 라면을 건져 먹는 것이 언니 오빠들은 젖가락의 노동이었지만 나는 국수 속에 라면 건져먹는 것은 재미었다. 묵은 김치 속에 배어나온 국수와 라면 맛의 절묘한 조합은 환상의 맛이었다.
동그란 저녘밥 상 위에 ‘김치국수라면’이 올라오면 여덟 식구들이 머리를 맛대고 도란도란거리며 라면을 건져 먹던‘김치국수라면’속에 어머니의 자식에 대한 사랑, 따뜻함과 애절함이 묻어있었다.
내 친구의‘부처님 오시는 날’에 그녀의 어머니와 먹었던 절밥의 비빕밥처럼 말이다.
중년이 된 나는 숨이 막힐 듯한 나날들, 풀리지 않은 인생의 숙제들, 이곳 저곳에서 출몰하는 인생의 함정들, 부품이 닳아 헐거워진 기계들 같은 나의 생활로 인해 마음이 무거워져가고 있다.‘부처님 오시는 날’에 먹었던 친구의 절밥은 나의 유년시절의 어머니의 애뜻함, 사랑을 소환시켰다. 몇십 년을 살아도 익숙해지지 않은 삶의 고뇌, 인간관계 속에서 친구와 나의 삶을 지속시키는 윤활유는 우리들의 유년시절의 어머니와 함께한 단순한 일과의 습관과 어머니의 향수일 것이다.
친구가 된장국에 먹는 비빔밥을 먹는 것을 보면서 어머니가 해주셨던 ‘김치국수라면’맛이 생각나 입속에 침이 고였다.
“ 평범한 비빔밥이 그렇게 맛있어?”
“ 그럼 당연하지. 이 맛에 부처님 오시는 날에 절로 오지 ”
절의 식당 창문으로 빗방울이 맺혀있다.
비가 내리는 산사를 벗어나 우리들은 초록 융단이 깔린 산길을 걸었다. 우리들은 보슬보슬 내리는 빗소리, 초록색의 이파리들, 그 사시 사이로 내리는 빗방울을 맞고 있다. 친구와 나만의 대화가 빗소리의 리듬에 맞추어 다정한 이야기를 만들어 간다.
비 오는 ‘부처님 오시는 날’이다. 한 그릇의 비빔밥, 된장국, 유년시절에 먹었던‘김치국수라면’그리운 맛, 우리들의 어머니에 대한 향수와 산사 옆 산길의 푸르고 싱싱한 녹색 물결의 단순한 일상이 내 미래의 추억의 창을 물들이고 있었다.
