나의 삶에서, 직장에서, 인간관계에서 해방되고 싶은 감정이 소용돌이칠 때 만나게 된 사람이 ‘아버지의 해방일지’의 곳 상욱씨였다. 직장에서의 다수의 민원인들로 인해 감정적 소진과 개인적으로 해결해 줄 수 없는 요구들로 자괴감이 패배감으로 엄습해왔고 인간관계에서도 내 맘 같지 않은 사람들이 준 상처로 인해 마음이 굳어져가고 있었다. 더욱이 나에게 맞지 않은 옷을 입은 것처럼 직장에서 해방하고 싶어지는 욕구로 가득 찬 하루하루를 보내고 있을 때 고성욱 어르신을 지면을 통해서 만난 게 행운이었다.
‘아버지의 해방일지’의 내용에서 사회주의자, 빨치산의 전력을 가진 고상욱씨의 고단한 인생 여정을 마무리하는 3일 동안의 장례식장에서 마주하는 고상욱씨의 삶의 궤적과 주변 인물들의 다양한 삶을 만나게 되었다. 우리 역사의 고난과도 같은 전쟁과 이데올로기의 잔재로 인해 고통받았던 시절의 인물들의 아픔이 나에게도 고스란히 전해졌다.
고상욱씨의 평생 친구 박 선생의 학도병으로 강제 끌려가서 자신의 총구로 빨치산이었던 형, 누이를 죽였을 수도 있는 죄책감으로 ‘하염없이 살아가고 있는’ 박 선생의 인생도, 큰 아버지로 인해 연좌제라는 말도 안 되는 법으로 인해 꿈을 포기한 채 살아온 길수 오빠의 삶도 애처롭다. ‘괜찮다, 괜찮아’라는 푸념의 말을 하염없이 하는 고상욱씨 조카 길수 씨의 인생도 파란만장하다. 빨치산을 함께 누렸던 고상욱씨의 동지, 친척들의 쉽지 않은 인생 여정들을 들여다보면서 나를 되돌아보게 되었다.
그들의 삶을 들여다보면서 나는 ‘ 고상욱어르신의 주변 인물들보다는 훨씬 풍요로운 시대와 시대적 이데올로기에 피해를 보지 않고 살고 있으면서도 감사함이 없는 나의 삶은 과연 이대로 괜찮은 것인가?
삶의 순간순간마다 정신적 피폐함이 나를 엄습해오는 것은 나에게 금기어로 여겨졌던 그분을 떠올리게 되었고, 오랜 숙변처럼 나의 마음에 묵혀두었던 그분의 인생에 대해서도 이해하는 마음이 생겨났다. 고상욱씨의 삶을 멀리서 바라보면서 나는 ’나의 아버지‘를 떠올리게 된 이유에 대해 나는 명확하게 답이 나오지 않는다. 나의 유년 시절, 청소년 시절의 서글픈 기억들, 아직도 가슴 한편에 아픔으로 느껴지는 상처로 가슴이 시려온다. ‘ 나의 아버지’의 삶도 차마 자식들에게 말 못 했을 사정이 있었을 것이다. 여덟 식구의 가장으로서의 아버지의 삶의 무게도 쉽지 않았을 것이다.
나의 성장기였던 청소년 시절, 청년 시절에도 내 인생에서 ‘아버지’의 존재는 무의 미한 존재, 없는 존재로 여겨졌다. 나에게 아버지의 존재 자체는 생리학적인 DNA를 물려주신 분, 그 이상도 그 이하도 아닌 분이셨다. 나는 특별한 집안에서 자랐다. 그러한 특별한 가정을 만드신 분이 아버지라고 굳게 믿고 있었다. 나의 집이 평범과 정상의 범주에서 과도하게 벗어나 있다는 것을 알게 된 것은 초등학교 5학년이 되고 나서였다. 한 집안에 어머니가 두 명이나 되었으니 말이다. 초등학교 5학년 들어갈 때쯤 할머니 제삿날에 고모들이 나누는 이야기를 엿듣고 나서야 우리 집에 어머니가 둘인 이유를 알게 되었다. 나의 큰 어머니는 우리 마을에서 최고로 미인으로 손꼽힐 만큼 어여쁜 처자였고, 아버지도 1950, 1960년대 흔하지 않은 180센티가 넘는 키와 잘생긴 얼굴을 가지고 계셨다고 한다. 두 분이 결혼한 지 10년 가까이 되어도 아이가 생기지 않았고 아버지의 집안이 손이 귀한 집안이어서 할머니는 자손을 봐야 된다고 아버지를 닦달하셨나 보다.
그 당시만 해도 값이 되는논마지기를 주고 가난한 농삿꾼의 첫째 딸이었던 우리 어머니를 데려올 수 있는 사회적 관행이 허용되었다고 한다. 나의 어머니는 큰어머니와는 외모부터 완전히 달랐다. 여성스러움과는 거리가 먼 큰 얼굴, 가무잡잡한 얼굴 색깔, 단단한 어깨, 펑퍼짐한 엉덩이를 가진 어머니는 친할머니가 가장 우선으로 꼽았던 자손을 잘 낳을 수 있는 선호하는 체격이었다. 아버지는 그렇게 나의 어머니로부터 소원이었던 자식을 6명을 가지게 되었다. 하지만 우리 집에서 어머니의 지위나 처우는 개선되지 않았다. 아버지는 큰 어머니에게만 자주 옷이며 핸드백이며 화장품 등을 사다 주곤 하셨다. 나의 어머니에게는 그런 물건이 필요 없는 여자 취급을 하였다. 유년 시절부터 봐았던 아버지는 자식을 여섯 명이나 낳아준 나의 어머니를 애정하지 않았다.
초등학교 때부터 고등학교 들어가기 전까지 아버지는 벽돌 공장을 하셨는데 나의 어머니는 벽돌 공장의 인부들의 삼시 세끼를 준비하시고 여덟 식구들의 밥까지 책임지시면서 새벽부터 저녁까지 어머니의 앞치마는 상시 고추장, 된장 국물로 얼룩져 있었다. 아버지는 고생하는 어머니에게 고생하니 고맙다는 말이나 살가운 말 한번 하지 않았다. 당연히 어머니는 그런 일을 하는 여자로 취급하는 그분을 이해할 수 없었다.
나의 어머니를 한 여자로 남편에게 사랑받는 삶을 살 수 있는 기회를 주지 않았을뿐더러 두 여자들 중에 한 명만 골라서 살지 못하는 우유부단함에 마음이 괴롭기 시작했다.
아버지가 자신의 자식들을 낳아준 여인에게 최소한의 배려, 인간적인 정(精)이 있었다면 어머니의 인생이 그렇게 고달프지 않았으리라. 나에게 유년시절부터 대학교 졸업 때까지 아버지라는 고유명사는 금기어가 되었다. 자식들 중에서 아들들만 공부하도록 등록금을 대주셨고, 여자가 공부해서 뭐 하냐면서 큰언니와 둘째 언니는 중학교, 고등학교를 졸업하자마자 공장에 취직시켰다. 여자가 공부해서 뭐 하냐는 아버지의 뜻을 반대하고 어머니는 나를 대학교에 입학시키셨다. 아버지는 내가 대학교 졸업하고 그다음 해에 돌아가셨다. 아버지가 가장 믿고 똑똑했던 둘째 오빠가 허망하게 요절하자 그 다음 해에 아버지도 삶의 희망을 놓으셨다.
어머니는 나에게 이야기하시곤 하셨다. “ 너의 아버지도 불쌍하고, 너의 큰 어머니도 불쌍한 사람들이었다. 나는 그 사람들 이해한다. 그러니 너도 아버지 이해해라. 그 시절에는 어쩔 수 없었을 거다. 너의 아버지도”.
아버지가 돌아가신지 벌써 20년 이상이 흘렀다. 아버지의 흔적을 생각이나 이미지로 마음속에 긁는 작업을 통해 그리워하려고 노력한다. 아버지의 인생에도 개인적인 사정이 있음을 이해로 나의 웅어리진 매듭의 끈을 풀어나간다.
시각장애인 홀어머니를 모셔야 했던 아버지, 할머니의 소원이라는 말에 어쩔 수 없이 나의 어머니를 데려올 수밖에 없었을 것이다. 한 집안에 두 명의 여인과 함께 사는 것에 대한 부담감, 세상 사람들의 손가락질, 험담도 아버지의 빠져나올 수 없는 인생의 늪이었을 것이며 여섯 명이나 되는 자식들을 키워야 하고 공부시켰어야 하는 가장으로서의 부담감이 자신의 삶을 짓눌렀을 것이다. 아버지의 배우지 못한 한(限)을 어떤 자식도 풀어주지 못한 것에 대한 억울함과 믿고 의지했던 자식을 잃은 상실감으로 나의 아버지는 삶의 희망을 놓아버렸을 것이다. 추운 겨울에 초등학교 4학년 막내딸인 나의 방학 숙제인 방패연을 만들어주시면서
“ 너는 방패연처럼 세상 멀리멀리 자유롭게 날아다녀라”라고 말씀하셨다. 아버지도 자신의 삶을 찾고 싶고 자유롭게 날고 싶었을 것이다.
‘아버지의 해방일지’의 고상욱씨의 주변의 각자의 사정을 가진 인생들과 만나고 나서 비로소 나 자신도 깊은 내면의 금기어였던 아버지와 나의 내면 아이를 만났다. 나의 특별한 나의 가정사와 아버지로부터 충족되지 않았던 사랑과 인정을 타인에게 갈구하고 인정받고 싶었던 욕구를 가진 나의 내면 아이는 여리고 서글픈 아이였다. 나의 슬픔을 가진 한 나의 내면 아이를 달래고 마주한 나는 무엇인가 모르는 해방감을 느꼈다.
나는 나의 내면아이에게 이렇게 말한다. ‘우리 인생의 진정한 무기는 타인을 통제하는 부, 명예, 높은 직위를 이용한 ‘강인함’ 이 아니라 타인의 아픔과 슬픔을 공감할 수 있는 ‘나약함’이다. 너의 인생과 연관된 사람들도 겉은 강이해보이지만 각자의 아픔과 슬품 등 분명한 나약함을 가지고 있을 거야. 너도 그들을 이해하고 나의 내면아이도 이제는 보내주자‘