딱새: 아무 일 없는 날을 살아내는 힘

딱새는 특별한 순간에 나타나지 않는다.

큰 소리도, 인상적인 비행도 없이

늘 비슷한 자리에서

비슷한 높이로 날아다닌다.

그래서 사람들은

딱새를 잘 기억하지 못한다.

하지만 나는

이 새가 유난히 마음에 남는다.

딱새는

아무 일 없는 날의 얼굴을 하고 있기 때문이다.

오늘도 별일이 없었다.

기쁜 일도, 나쁜 일도,

굳이 기록할 만한 사건도 없었다.

예전의 나는

그런 날이 너무 지루했었다.

아무 일 없다는 말은

가끔은 아무 의미 없다는 말처럼 들렸으니까.

그래서 나는

늘 무언가를 만들어내려 했다.

의미를 붙이고,

방향을 정하고,

결과를 기대했다.

하지만 어느 순간부터

그 모든 것이

나를 조금씩 지치게 만들고 있다는 걸 알았다.

딱새는

그런 나를 비웃지도,

가르치려 들지도 않는다.

그저

같은 자리를 오가며

하루를 보낸다.

그 반복 속에는

성장도 없고,

후회도 없고,

해결해야 할 문제도 없어 보인다.

딱새는

의미를 증명하지 않는다.

오늘이 어제와 다르다는 걸

굳이 보여주지 않는다.

그럼에도

오늘을 빠지지 않고 살아낸다.

아무 일 없는 날을 살아낸다는 건

아무것도 하지 않았다는 뜻이 아니라

도망치지 않았다는 뜻이라는 걸.

욕망이 커진 날도 있었고,

용기를 냈던 날도 있었고,

말하지 못해 가슴이 답답했던 날도 있었다.

하지만 그다음 날들 대부분은

아무 일 없었다.

그리고 사실

삶의 대부분은

그런 날들로 이루어져 있다.

딱새는

그 많은 날들을

조용히 건너는 법을 알고 있다.

날아오르지 않아도 되고,

멈추지 않아도 되고,

다만

그 자리에 다시 돌아오면 된다.

오늘이

대단하지 않아도 괜찮다.

오늘이

어제보다 나아 보이지 않아도 괜찮다.

오늘을 빠지지 않고 살았다면

그걸로 충분하다.

딱새는 해 질 무렵

나뭇가지에 앉아

잠시 주위를 둘러본다.

그리고

아무 일도 일어나지 않은 하루를

그대로 접는다.

나는 그 장면을 보며

이 시리즈를 여기까지 데려온

나 자신을 떠올린다.

잘 해냈다고 말하진 않겠다.

다만

끝까지 빠지지 않았다는 사실만

조용히 인정한다.

아무 일 없는 날을 살아내는 힘은

특별해지려는 마음을

잠시 내려놓는 데서 시작된다.

딱새는 다시 날아간다.

어디로 가는지

굳이 설명하지 않는다.

이 글도

그렇게 남겨둔다.

마무리이지만

닫지는 않는다.

내일도 아마

아무 일 없을 것이다.

그렇다면 나는

또 한 번

잘 살아낸 것이다.

검정지빠귀 찬조~^^