brunch

브런치북 아이에게 전하는소식,엄마의 장례식 25화

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 장준혁 Oct 31. 2020

끝까지 희망을 버리지 마세요

‘희망을 버리지 마세요’라는 표현은 너무 진부하다. 그래도 ‘희망’이라는 이 말은 병마와 싸우고 있는 모든 환자들에게 꼭 해주고 싶은 말이기도 하다.

병원 안 병실에는 생물학적 의료행위가 더 이상 의미 없는 환자들도 많다. 하루하루 눈뜨는게 기적이라면 기적인 사람들도 수두룩이다. 그날의 병실 안은 내 와이프도 존재했다.

아내가 뇌종양 2차 재발 이후 1년 정도 항암치료를 받아 몸도 마음도 피폐해져 있던 어느 날이었다. 우린 아내의 치료와 관련해 한 사람과 인연을 맺은 적이 있었다. 사람이 위기에 닥쳤을 때는 썩은 끄나플이라도 잡고 싶은 것이 당연한 게 아닌가. 나 또한 마찬가지였다.

완치될 수 있다는 그의 말에 잠시나마 행복한 순간이 있었다. 하지만, 그 행복이 주는 단꿀이 벌의 독침과도 같아서 가슴 꽃에 씻을 수 없는 상처로 아직 남아 있다.

“저 환자말이야. 집착이 너무 강해. 말도 못해. 뭘 그렇게 살아 볼려고..”

순간 욕이 나올뻔했다.

살아야 할 마땅한 사람에게 나오는데로 지껄이는 그의 말뽄새에 화가 치밀었다.

이 여자는 나의 아내고 아이들의 엄마이며 최.진.희. 라서 아직 더 살아야하는데 그 입방정에 나의 아내는 병원에서 몇 일을 눈물로 밤을 새웠다. 치료와 관련된 사람으로 그날 그 순간의 감정적 행동이 아내에게 어떤 영향을 미칠까 두려워 속으로 억누른게 후회가 된다.

지금 생각해도 그 말은 환자에게도 보호자에게도 하지 말았어야 할 말이었다. 더욱이 새로운 치료법은 손도 써보지 못했다.

아직도 그때를 생각하면 피가 거꾸로 솟는다.

병원에서 환자에게 당부하는 몇 가지가 있다. 그 중 첫 번째는 희망을 버리지 말라는 당부다. 환자의 의지에 따라 회복속도가 빠를 수도 느릴 수도 있기에 환자에게 희망은 무엇보다 중요했다. ‘어차피 죽을 텐데 뭐 ’라는 생각을 가진 환자라면 똑같은 치료과정에서도 회복은 더딜 수밖에 없다.

아내의 일은 억울하지만 긍정적 생각으로 우린 잊으려고 노력했다. 건강한 생각으로 얻는 희망이라는 약은 생각보다 약발이 쌔다.

한 사례로 아내를 간병하다가 얻어들은 이야기가 있다.

자녀들이 시한부 삶을 선고받고 투병 중인 어머니에게 깜짝 선물을 준비했다. 어머니가 완쾌되면 가족이 함께 살 집이라며 휠체어를 타고 이쁘게 꾸민 집으로 어머니를 모셔갔더랬다. 어머니는 자녀들과 남편의 노력에 고마움을 표하며 눈물을 터뜨렸고 자녀들은 우리 모두 희망을 잃지 말자며 함께 다짐했다고 한다. 증명하긴 어렵지만 어머니의 투병에 큰 힘이 되었을 것으로 생각된다.

희망은 생각하기 나름이다. 길거리에서 만난 관상가가 나에게 ‘장수할 상이네요’라는 한 마디가 치료내내 희망이 될 수도, 치료법이 개발되었다는 뉴스 한 줄이 희망이 될 수도 있다.

현재 아픈 이들과, 그의 가족에게 말해주고 싶다.

[끝까지 희망을 버리지 마세요. 희망이 너무 멀게 느껴지면 당장 내일 뭘 할건지, 퇴원하면 뭘 할건지, 잠시 생각해보세요. 퇴원하며 마시는 카페모카 한잔이 희망이 될 수도 있어요.]