[연재]'미안해... 기다릴께... 엄마가...'

엄마의 일기 1

33주 5일 째 날이었다.

저녁 7시 반.

통증이 심해졌다.

큰 아이 때와는 다른 불쾌한 입덧을 몇 달 동안 하루에도 몇 번씩 삼켜왔다.

남편은 이런 내 곁이 있는 집에 일주일에 한 번도 들어오지 않았다.

차라리 오지 않는 것이 나았다.

기대가 없는 고요. 그게 덜 아팠다.

"혀언희야. 기분이 조타. 미역국 있으면 좀 퍼다줘라. 애기 오늘도 잘 컸제? 나 오늘도 허벌나게 취해부렸네"

그끄저께.

홍어 비린내로 내 비위를 찌르며 열흘만에 집구석으로 들어온 날.

나는 기세를 도저히 참지 못 하고 저녁에 겨우 넘겼던 조개죽을 다 토해버렸다.

오늘의 지옥이 내일의 지옥의 전날이라는 것 말고 명확한 것은 아무것도 없는 나날이었다.

임신한지 아홉달이 채 되지 않은 뱃 속이 이렇게 소란스러우면 안되는 것이었다.

겁이 났다.

"엄마. 예정일이 한 달이 훨씬 넘게 남았는데 아이가 요동을 쳐요.

엄마. 나 벌써 왜 뭔가 많이 미안해요? 자꾸 이상한 기분이 들어요."

"아가. 병원으로 가자. 김서방은 옆에 없나?"

"엄마. 그 사람은 없어요. 집에도 잘 안 와"

대문이 부서져라 두드리는 소리에 깨어났다.

엄마가 아버지랑 흑석동집에서 왔나보다.

"현희야. 정신 차려라. 문 열어야."

"흐흠....아가. 문 좀 열자"

"누나. 누나!!!"

막내 남동생 돈우도 왔다.

눈을 뜨려는데 눈이 떠지지 않았다.

들려서 어딘가 눕혀진 느낌은 들었다.

엄마가 말한다.

"아가. 너 머릿물이 터진걸거야. 괜찮다. 별 일 없을게다."

"누나. 괜찮나? 아버지도 같이 왔다."

"현희야. 순천향 대학교 병원으로 갈거야. 너 다니던데 맞제?"

조금은 냉한 손이 내 더디게 지친 손을 부비작.

이건 아버지 손이다.

내 손을 아버지가 잡아준 기억은 없다.

아버지는 모기장 같은 사람이었다.

애써 더듬어 뻗지 않으면 닿을 수 없는.

표현 없이.

언제나 그 정도 옆에서 꼭 머물러 계시는.

정신을 잃었다.

정신을 차렸다.

나는 온 마음과 '있는 힘'을 다했을 것이다.

아기는 금방 나왔다.

울음 소리가 없었다.

의사가 옆으로 와서 상황을 설명해준다.

"산모님, 체중은 1.85kg 입니다.

체온 조절이 불안해서 즉시 인큐베이터로 옮겨야 합니다. 생존 가능성은 20%입니다. 최선을 다하겠습니다."

눈물이 흐른다.

'내가 너에게 무슨 짓을 한거니?'

휩싸여 옮겨지는 아기의 피부가 보였다.

우렁차지 않았지만 그것은 조금 얇고 붉게 빛나고 있었다.

세상의 한 켠에서 한 켠으로 나온 내 아이에게 우선일지 마지막일지 모를 사과를 했다.

'미안해... 기다릴께... 엄마가...'