싼밍 아웃은 언제쯤 1

이렇게 오랫동안 산타를 믿을 줄은 몰랐지

Dec 9. 2021

"누나, 산타는 진짜 있어. 왠지 알아? 선물 포장지에 산타 그림이 있었거든!!"

어젯밤, 저녁밥을 먹다 말고 막내아들이 말했다. 멈칫. 그런 말도 안 되는 이유로 산타의 존재를 확신한다니. 그러나 다섯 살 막내의 그 순진한 믿음이 좋았다. 나는 이 말을 듣고 더욱 완벽한 산타 미션을 수행하기 위해 오늘 바로 마트에 달려가 산타 얼굴이 떡 하니 그려진 포장지를 사 왔다. 아, 지금 이런 글을 쓰고 있을 때가 아니다. 얼른 포장지를 숨겨야 한다.

누군가는 집에 굴러다니던 포장지로 선물포장을 했더니 아이들이 단박에 엄마 아빠가 준비한 선물인 줄 눈치를 채더라며, 선물 포장지를 신경 써야 한다고 조언했다. 그 덕분에 매년 크리스마스마다 아이들 몰래 새 포장지를 사서 매년 다른 포장지로 선물을 포장하고, 남은 포장지는 몰래 버린다. 발각되면 안 되니까. 아까워 죽겠지만 어쩔 수 없다. 어차피 집에 계속 놔둔다 한들 그 무엇도 포장할 수가 없다. 이것은 저 멀리 북극에서 산타가 사용했던 포장지니까. 아마 나 같은 부모가 많아서 매번 12월만 되면 마트에 그렇게 선물 포장지가 넘쳐나나 보다.

혹여라도 아이들이랑 자주 가는 마트에 가서 포장지를 사 오면 아이들이 엄마가 사 온 포장지라고 의심할까 봐 집에서 30분 거리에 멀리 떨어진 다른 마트에 가서 색다른 디자인의 포장지를 사 오는 치밀함까지 보였다. 피곤하다.

다음 주면 어느새 겨울방학이다. 방학이 시작하고 아이들과 스물네 시간 붙어 지내는 상황이 닥치면 아이들 '몰래' 산타 선물을 준비하는 게 어려우니 이번 주에 만반의 준비를 마쳐야 한다. 미리 온라인 쇼핑몰에서 선물을 주문하고, 멀쩡한 집을 놔두고 택배를 굳이 무인 수거함으로 보내 수령하고, 포장을 하고, 그리고 크리스마스이브날까지 잘 숨겨둬야 한다. 그간 옷장에 맨 위칸 가장 깊숙한 공간에 숨겨왔기 때문에 아직까지 아이들에게 선물이 발각된 적은 없는데 이제는 어느새 키가 150센티까지 자란 큰 아이를 경계해야 한다.

아니 잠깐, 경계를 해야 하는 게 맞을지, 아니면 이제 알 거 다 아는 나이에 서로 다 허심탄회하게 털어놓아야 할지 고민스럽다. 키가 무려 150센티미터. 어느새 한국 나이로 열 한살. 해가 바뀌면 열 두살. 나는 산타가 사실은 부모님이었다는 사실을 10살에 알았다. 물론 오빠의 스포가 아니었다면 한두해는 더 연장될 수도 있었겠지. 초등학교 2학년까지는 진짜 믿었는데 3학년때는 의심을 했고 4학년때는 그냥 다 터놓고 웃으며 이야기하는 경지에 이르렀다.

그렇다면 11살 이 아이는 어디까지 알고 있는 걸까?

아직 산타가 실재한다고 믿고 있을까?

12월이다. 다섯 살 막내와 일곱 살 둘째의 관심사는 역시 크리스마스 선물. 과연 크리스마스 때 산타할아버지가 내가 원하는 선물을 가져다주실지 매일, 엄청, 항상 궁금해한다. 그래서 하루가 멀다 하고 저녁식사 때마다 산타 이야기가 화젯거리로 올라오는데 그때마다 이 ~~거짓말쟁이 뻥쟁이~~ 엄마는 마음이 간지럽고 이 자리가 불편하다. 도망가고 싶다. 꼬맹이들만 있으면 이런저런 재미있는 이야기도 만들고 그럴싸한 뻥도 이것저것 치겠는데, 아무래도 대놓고 그러기엔 11살 큰딸 눈치가 보이기 때문이다. 빤히 다 알고 있는 것 같은데 그 앞에서 능청스럽게 거짓말을 하는 엄마라니. 너무 비도덕적이다.