by
Jan 23. 2023
나도 처음부터 엄마는 아니었다
장수연 저, <처음부터 엄마는 아니었어>
아이를 낳아 기르는 건 우리가 조금 더 나은 인간이 될 기회인 것 같다. 우리가 자동적으로 훌륭해진다는 게 아니라 그럴 기회를 얻는다는 뜻이다. 절대적으로 강자인 내가 철저히 약자인 누군가에게 가슴 깊이 우러나는 존중감으로 최선의 배려를 하는 것, 자식이 아니면 내가 누구를 상대로 이런 사랑을 해보겠는가. 화낼 수 있지만 그러지 않는 것, 힘으로 누를 수 있지만 그러지 않는 것, 할 수 있지만 하지 않는 것. 딸을 통해 더 나은 인격을 조금이나마 경험해 봤으니, 다른 인간관계에서도 성숙한 인간이기를, 그리하여 조금 더 괜찮은 사람, 조금 더 괜찮은 엄마가 될 수 있기를 바라본다.
장수연 저, <처음부터 엄마는 아니었어> 중에서
2018년 초, 이 책을 처음 읽었을 때 나는 그야말로 육아의 대폭풍 속을 헤매던 중이었다. 첫째 아이는 그해 봄에 초등학교에 입학했고, 미운 네 살 둘째는 감당 못할 고집쟁이가 되어 있었고, 갓 돌이 지난 막내아들은 걷고 서며 활동반경이 늘어나면서 방심하는 틈마다 사고를 쳤다. 하루 종일 긴장 상태에 있었던 것은 물론이거니와 잠도 체력도 영양도 부족하던 시기였다. 남편 직장에서 곧 해외 발령이 날 것을 예감하고 이 꼬물이들을 데리고 낯선 나라로 이사를 가야 한다는 것에 부담을 느끼며 한껏 우울해져 있던 시기이기도 하다. 그때 한동안 내 책상 위에 매일 올려져 있던 책이 이 예쁜 분홍색 표지의 에세이집, <처음부터 엄마는 아니었어>다.
5년 만에 이 책을 다시 읽었다. 여전히 같은 곳에 밑줄을 치기도, 혹은 전혀 다른 문장에 새로운 밑줄을 긋기도 했다. 어려운 책도 아니고, 두꺼운 책도 아닌데 이 책을 처음 읽었을 때는 한 권을 읽는데 한 달이나 걸렸다. 아이들을 돌보며 틈틈이 책을 읽느라 한 번에 많은 양을 읽기 힘들어서도 그랬지만, 페이지가 줄어드는 게 아쉬워서 아껴가며 읽었기 때문이다. 일상이 힘들고 지쳐서 누군가의 토닥임이 필요했던 날, 나는 위로의 말을 찾아 헤매는 대신 이 책을 읽었다.
두 번째로 이 책을 읽었던 오늘은 익숙한 친구의 목소리를 듣는 것처럼 조금은 여유를 부리며 책을 읽었다. 엄마라서 할 수 있는 이야기, 엄마이기 때문에 새롭게 보이는 세상의 이야기에 깊이 공감하면서. 노키즈존에 대한 억울함, 어떻게 아이를 키우는 게 최선인지 모르겠는 아득함, 딸아이의 엄마가 되고 보니 더 화가 나고 서글퍼진 남성중심의 사회, 그리고 엄마, 며느리, 아내의 역할이 부여된 여성이 나 자신을 지켜내는 게 얼마나 어려운 일인지... 내 안에 넘쳐나고 있지만 어떻게 풀어써야 할지 모르는 '엄마 됨의 감상'을 작가는 속 시원하게 건드려준다. 때로 우리는 엄마라는 이유만으로 큰 연대감을 느끼기도 하는데, 이 책은 그 연대감에 힘입어 독자가 탐독했던 책의 작가에게 느끼는 나의 내적친밀감을 수직상승시켜 버렸다. (사실은 그 내적 친밀감으로 지난 몇년간 작가님을 스토킹... 아니, 인스타그램 팔로잉을 했다.)
아이를 기르는 게 물건을 만드는 것과 같다면 두 번째, 세 번째...... 반복할수록 '숙련공'이 되겠지만 부모도 '이 아이'는 처음이니까. '둘째 딸', '셋째 아들'은 처음 길러보는 거라서 늘 잘 모른다. (중략) '더 잘 키워보겠다'는 욕심은 없다. 다만 내 일상에 아이가 자라 가는 모습을 지켜보는 시간을 조금만 더 내어주고 싶을 뿐이다.
<처음부터 엄마는 아니었어> 중에서
