“‘EVIAN’ is ‘NAIVE’ spelled backwards.”
여태 나를 사로잡은 문장들이 있다.⠀기록하지 못하고 지나갔기 때문에 잊혀졌을 법도 한데 잊히지 않은 그 문장들은 어떤 감정들의 ‘정 안 든 집’이 된다.⠀꼭 그 문장들을 처음 마주했을 때의 감정은 무언가 솟구치긴 하는데 도무지 기록할 만큼 정확하지도 뭔지도 모르겠는, 진저리가 나지만 계속 들락날락은 해야 하는 그 ‘정 안 든 집’이 된다.나를 사로잡은 문장들. 그 문장들은 정말 고맙게도 숨통을 트이게 하는 해답을 주곤 한다. 다만, 해답에 이르는 과정은 문장과 문장가 누구도 의도할 수 없다는 것이다. 그래서 강조하고 싶은 것은 나를 사로잡은 문장에 대한 경외로 오래 탄식할 필요도 정말 없다는 것!⠀그리고 문장들에 대해 기록하는 것은 그저 필사하는 것과는 전혀 달라야 한다. ‘정 안 드는 집’에 머물며 있는 것은 지루한 것과 온전히 담 쌓고 싶은 강렬한 욕망이 있어야 하며 당연한 반복에 마저 몸서리 쳐야하기 때문이다. 그러니 그 문장들만이 나를 울린 것도 아니며 그곳에서만 책을 읽은 것도, 적은 생각만 한 것도 아니라는 것이다. 나의 뒤엉킨 사고에서 도무지 풀어낼 진도가 안나가도 돌면 돌아보라지 같은 마음을 먼저 먹고 있어야 하고 시공간이 다 답답해 일단 어디로든 출발해야될 것 같아 집 안팍을 서성여야 하는 것이다.⠀정말 그러다가 문득, 문득 다른 관점에서 나를 한참을 들여다볼 어떤 ‘딴청’을 얻는것 뿐이다. 벗어나고 싶은 욕구가 도무지 가둬 둘 수가 없을 때임에도 다시 또 머무를 수 밖에 없는 현실의 상충하는 감정에서의 탈출구. (다행히 그 탈-내부적인 ‘딴청’은 주로 애매하게 내가 스스로의 생각에 대해 얼마만큼 나태했는지를 간단하게 상기시켜 준다.)⠀특히 그 집을 정리하는 것에 물리적인 포화 상태일 때일수록 생각의 진도가 더 잘 안 나간다. 사색이랍시고 쌓으려던 몇 가지 대단한 습관보다 손자를 놀아주러 나온 조부모를 바라보던 놀이터 느린 그네 위에서 정립한 두어 가지 것들이 지금껏 변함없이 나의 삶을 이끌고 있다.⠀몇 번이고 박차고 문밖을 나설 때 대부분은 일상에서 느끼는 감정이 틀렸다고 빗금이 쳐질 때다. 아이러니하게도 이런 때가 또 좋은 건 몇 낱말만 가지고서도 그럴싸한 문장의 결합을 만드는데 용이한 때이기도 하다는 것이다.⠀뭐랄까. 중요한 가지관이 통째로 빠진 것도 동파된 것도 아니나 여기저기 작은 균열로 누수가 있는 뭐 그런 때. 중요한 수선이 필요하지도 않고 어수선한 몇가지 이야기만 하면 되는 때. (종 잡을 수는 없는 때)⠀그리고 감정을 정리하는데에 짧고 굵게 집중해 여러 갈래의 넝마 같은 글을 적어놓고 충분한 정리를 해냈노라고 나를 격려하기도 편한 그런 때를 지금 산다.