by
Apr 13. 2021
엄마, 여기 너무 아름답지 않아?
때 되면 그 순리에 따라 살아내고 살아가는 삶을 감상하러 갑니다
비 오거나 하늘이 무겁게 내려앉은 날, 시간이 많은 우리가 선택한 놀이는 '시골길 드라이브'다. 간식을 든든히, 따뜻한 물과 시원한 생수도 반드시, 비상용 컵라면도 두 개, 과일을 썰어 담은 도시락 하나를 챙겨서 얼른 차에 올라탄다. 오늘의 드라이브 운전대를 잡은 주인공은 이곳 상주에서 태어나 공부를 위해 타지로 잠깐 나갔었지만 다시 돌아와 평생 지낸 토박이 울 아빠.
목적지는 비 오는 날 드라이브하기 좋은 곳, 아빠가 끌리는 곳, 아빠의 심미안이 고대로 드러나는 곳, 아빠 마음대로다. 당연히 내비게이션의 목적지는 없다.
아빠는 문경 쪽 휴게소에서 밥을 한 그릇 사 먹고 벚꽃길이 예쁜 능암길을 지나 이안리를 지나는 길로 한 바퀴 돌자고 하셨다. 우리는 무조건 '오케이'
약한 빗줄기 사이로 봄은 엊그제 보다 더 싱그러워지고 있었다. 연두 초록의 빛이 더더 짙어져 있었고 말라서 개울 바닥의 돌멩이들만 자리하던 곳에 개울물이 넘쳤다.
'어떻게 밤사이 그 거센 빗줄기를 종일 온몸으로 받아내고는 더 봄빛이 강해질 수 있었을까. 심지어 막 피어나기 시작하는 꽃들도, 작고 어린 가지만 가진 나무도, 그 어느 것 하나 비를 피하지 않고 오롯이 온몸으로 받아내어 마침내 생명줄을 다지고 있는 봄의 풍경이구나.'
지나가던 카페에 들러 운전하느라 고생이신 칠순의 아빠에게 달달한 커피 한 잔을 사드린다. 조금 더 가다가 아이들은 뜬금없이 나타난 한적한 마트에서 과자를 사겠다고 했다. 간판도 없는 슈퍼마켓에는 새우깡과 소주, 라면 몇 개만 있었다. 아이들은 어두컴컴하고 다소 기괴하기까지 한 굴 같은 마트에서 새우깡을 집어 들었다. 뽀얀 먼지를 훑고 혹시나 해서 유통기한을 확인해 본다. 유통기한이 임박해있었다. 지나지 않아 다행이라 생각하며 한 봉지씩 사고 주인 할머니의 갸녀리고 낡고 슬프고 애잔한 손바닥 위에 돈을 올려드렸다. 아이들은 더 씩씩하게 인사하고 주인 할머니는 고 녀석들 이쁘다며 잔잔한 미소를 거두지 못하신다.
차에 올라타 새우깡을 먹으며 아이들의 창밖 비 오는 날 감상은 계속되었다.
평일 낮의 한적한 휴게소에서 점심을 사 먹고, 밖에 나오면 먹는 것에 후해진 우리 엄마는 아이들에게 또 군것질거리를 쥐어주신다. 아이들은 환호성을 지르며 하나씩 먹을 것을 골랐는데 둘째는 핫도그를 그렇게 맛있게 먹기 시작했고 케첩을 얼굴에 묻혀서 우리를 또 한 번 웃게 만들었다.
이상하다.
산이라도 모양이 다르다.
심긴 나무가 무엇인지 봄철이면 한눈에 알 수 있다. 아무리 먼 산이라도.
유독 봄빛이 이쁜 나무들과 산벚나무가 핀 산은 시선을 사로잡을 만큼 은은하게 빛나고 다채롭다.
"잠깐! 할아버지. 여기 차 세워보세요."
급작스런 다섯 살 둘째의 부탁에 아빠는 황급히 차를 갓길에 세웠다.
"엄마, 여기 너무 아름답지 않아? 사진 좀 찍어보세요."
둘째 아이가 차를 세우고 창문을 열어 사진 찍으라고 한 곳의 위치가 어딘지 모르겠다. 진남 휴게소에서 농암으로 가는 어느 길목인 것 같았다.
우리는 둘째가 오늘 드라이브의 픽으로 찍은 포인트에서 머언 산빛과 봄의 들판을 적시는 봄비의 풍경을 바라보았다.
차 안에는 음악도 틀지 않았다.
그래서 창밖에서 넘어오는 시골의 거름 내, 봄바람의 시원함, 싱그런 물기 등을 오감으로 오롯이 느낄 수 있었다.
울컥했다.
그동안 삶에서 가지고 살아왔던 고단함, 외로움, 수치심의 기억이 떠올라서. 자존감 무너져 내린 적도 많았지만 잘 견뎌냈었다.
무수한 봄비를 이겨내고 생명줄을 더 튼실히 이고 여름을, 가을을, 종내 겨울을 향해가는 봄의 풍경을 보고 있자니 자꾸 눈시울이 뜨거워졌다. 사람들이 찾지 않는 이 한적한 시골에서 무수히 많은 생명들이 타인의 시선따위 바라지 않고 심지어 그런 게 있는지도 모른 채 자신의 몫을 살아내고 있었다. 이 생명들의 소임은 오로지 '자신의 삶에 충실함'이다. 공평하지 않은 일이 생기더라도, 스포트라이트 한 번 받지 못하더라도 '때 되면 그 순리에 따라 살아내고 살아가는 삶'을 소리 없이 무수히 행하고 있었다.
