기차 안에서 머무는 38분

10월의 손 없는 어느 날, 서울을 떠났습니다.

살아온 인생의 절반을 함께했던 도시를 뒤로하고

연고 없는 이 도시에 자리를 잡았습니다.

기차역 도보권.

소음이 심하지 않은 위치.

대단지 아파텔.

서울 전세 보증금의 60% 수준 주거비 절약

여유로운 주변 분위기

조건을 맞추다 보니

이사지는 비교적 빨리 정해졌습니다.

처음 며칠은 이사 후 처리해야 할 일들로 정신이 없었고,

정리가 조금 되고 나서야

현실이 눈앞에 펼쳐졌습니다.

기차 출퇴근이 시작된 겁니다.

기차 시간에 맞추다 보니

기상 시간은 서울에 살 때보다

30분쯤 앞당겨졌습니다.

생각보다 피곤했습니다.

아침의 5분은

늘 50분처럼 느껴지니까요.

처음에는 낮 동안의 피로도도 확실히 더했습니다.

기차 안에서 잠을 자볼까 고민도 했습니다.

하지만 하차역이 종착역이 아니라

자칫하면 내려야 할 순간을 놓칠 수 있겠다는 생각에

쪽잠은 포기했습니다.

대신 정기권에 일정 금액을 더하면

지정석을 이용할 수 있었습니다.

월요일을 제외하면

대부분 좌석이 있었고,

매일 앉아서 이동하는 건 가능했습니다.

38분을 어떻게 보낼 것인가.

그건 곧

이 변화를 어떻게 받아들일 것인가의 문제처럼 느껴졌습니다.

그 시간 동안

그날의 업무나 미팅을 미리 점검하기도 하고,

영어 단어를 외우기도 했습니다.

가끔은 유튜브를 보며 머리를 식혔고,

사과 한 개를 먹기에도 충분한 시간이었습니다.

38분을 내 방식대로 채워 넣자

처음 느꼈던 불만과 막막함은

조금씩 다른 감정으로 바뀌기 시작했습니다.

그때부터는 기차는

이동수단이면서

하루의 리듬을 만드는 공간이 되었습니다.