brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 구의동 에밀리 Apr 14. 2024

조리원에 왔으면 조리를 해야지

0개월 6일

조산 위기를 극복하고, ‘무통 먼저 꽂고 촉진제 쓰기’라는 엄청난 무통천국에 성공한 이후!

조리원 생활 4일차 밤. 그런데 오늘따라 심란하다. ​



소아과 회진

낮에는 회진 오신 소아과 선생님으로부터, 아이의 심잡음이 전혀 안 들린다는 정말 좋은 소식을 들었다.

산부인과에서는 처음에는 심잡음이 심란하고 퇴원 즈음에는 다소 호전되었으나 혹시 모르니 대학병원에서 초음파를 보라는 말씀을 주셨다. 그런데 갓 태어난 아기를 데리고 대학병원까지 갈 엄두가 안 났다. 이 조그만 몸에 얼마나 부담이 될까?

다행히 회진으로 이상 없다는 소견을 받아서 남편도 나도 마음을 놓았다. 덤으로, 호흡도 이상 없고 눈도 하나도 안 부었다고 (=궁금한거 다 물어봄) 말씀 주셨다.

산후조리원 원장 선생님이 중간에서 나의 심정을 이해하신다는 제스쳐를 취해 주셨다. 아이 건강이 조금이라도 걱정되면 엄마는 눈물 또륵 흘리게 되는 법이라고. 그 얘기를 듣고 괜히 눈물이 그렁그렁해졌는데, 신생아실 문 앞에서 울어버리면 케어해주시는 선생님들과 원장선생님과 소아과선생님까지 모두 비상사태가 되실 것 같아서 꾹 참았다. 아니, 그 전에 내가 비상사태가 되잖아...?!


 산후 마사지

2시 반쯤에 에스테틱을 가서 마사지를 받았다.

엎어 누워서 종아리부터 허벅지, 등 순서로 꾹꾹 눌러주셨다. 그런데 오른쪽 엉덩이를 꾹 누르셨을 때 “으악!” 소리가 나게 아팠다. 엉덩이가 눌리면서 회음부 쪽이 압력을 받았기 때문이었다.

“제가 회음부 통증이 있어서....”

“앗 이거 아프세요?”

“네, 염증이 있는지 외래를 보러 갈까 고민 중이에요.” “보통 다른 산모님들은 이 정도로는 안 아프신데.... 병원 한 번 가보시는 게 좋을 것 같아요.”

남들은 안 아프다는데 나는 아프다는게 아무래도 이상했다. 게다가 어젯밤에 인터넷 찾아보다가 누군가가 ‘아프면 참지 말고 외래 꼭 보세요!!!’라며 단단히 권고한 후기를 봤던 것도 떠올랐다.



외래 진료

온라인 출생신고를 위한 정보동의 사인도 할 겸, 4시 반쯤 외래를 보러 갔다. 주치의 선생님은 오프셔서 대표원장님께 진료를 받았다.

“아이고~ 엄청 부었네!”

“으억! (=소독중) 보통 남들도 이렇게 붓나요?”

“아니요~”

“으억! (=질정투입)”

“여기는 안아프고, 이쪽이 아프죠?”

“으억! 네....”

사진을 보니, 절개된 회음부를 따라 종기같은 게 부어올라 있었다. 난 그게 치질인가 싶어서 연고도 샀었는데, 치질도 아니고 연고로도 될 일이 아니라고 하셨다.

항생제와 타이레놀 등을 처방 받아서 조리원으로 돌아왔다.



모자동실

모자동실 시간을 어찌해야 할 지 걱정이었다.

아이가 침대에서 용쓰기를 몇 번 하다가 분유를 게워냈다. 사레라도 들릴까, 소화가 잘 안되는 건가, 걱정이 돼서 아이를 내내 서서 안아주었다.

그러다 기저귀를 갈아주었다. 잠에서 깬 아이는, ‘아? 그러고보니 배고픈 것 같네’ 하는 듯 한 표정으로 입맛을 다셨다. 슬슬 울어 보채기 시작하기에 다급하게 마저 기저귀를 채워주고, 도넛방석에 앉아 젖병을 물려주었다.

아이가 잘 먹는 모습을 보니 고맙고 기특했다. 배고팠구나 싶었다.

그런데 회음부가 너무너무 아팠다. 다리 한 쪽을 아기침대 아래쪽 받침에 올리고 체중을 지탱했다. 그래도, 이렇게 잘 먹는데 고맙고, 젖병 물리는 얼마 안 되는 시간만큼이라도 버텨줘야 하지 않나 싶었다.

다시 아이를 어깨에 기대도록 안아서 트림을 시켜주었다. 트림을 잘 해주는 아이가 또 고맙고 기특했다. 하지먼 축축해진 생리대에 자꾸만 닿는 회음부는 여전히 따끔거렸다 (말이 ‘따끔’이지, 작열감이었다). 습기와 압력이 염증을 악화시키는 두 가지 요인인데, 그걸 둘 다 견디고 있으려니 난감하고 아팠다.

조금 더 그러고 있다가, 모자동실 시간이 끝나기 전에 신생아실에 연락해서 아이를 데려가시도록 했다.


초유와 호두과자와 신생아실

유축도 할 겸, 심란한 마음을 잊어보려고 호두과자를 꺼내 먹으며 책을 읽었다.

초유를 들고 신생아실로 내려갔다. 아이는 자기 자리가

아니라 다이(?)에 올려져 있었다. 기저귀를 갈거나 할 때 선생님들이 쓰시는 공간이었다.

신생아실에 혼자 누워서 바둥바둥대던 아이를 보고 눈물이 났다. 꾹 참았지만 엘리베이터에 타고 나니 “히잉...” 하고 울음이 터졌다. 하지만 그게 복압에 영향을 줬는지 요의가 살짝 느껴져서 눈물이 쏙 들어갔다.

오늘 외래에서 의사 선생님이 말씀하셨듯이 나는 방광 기능도 약해져서, 엊그제는 조리원 방에서 양치질을 하다가 소변을 지렸었다. 요실금 수준이 아니었던 충격적인 이벤트를 엘리베이터에서 또 겪을 수는 없었다.

(* 분만할 때 산도가 많이 찢기는 경우, 회음부가 팅팅 붓고 방광이 많이 눌릴 수 있다고 한다)


비타민D가 필요해

신생아 시기, 아이를 많이 안아주고, 기저귀 한 번이라도 더 갈아주면서 케어도 능숙해지고 싶은데. 그래서 내가 든든한 보호자가 되어주고 싶은데, 몸도 숙련도도 따라주지 않아서 너무 속상했다.

저 착한 아이가 괜히 나에게 와서 고생을 하는 것인가 싶은 생각도 들었다 (...너무 간 생각이잖아?). 차라리 있는대로 성질 부리는 아이라면 요구를 들어주다가 지쳐서 ‘에라 모르겠다’ 상태가 될 텐데, 자기 아빠를 닮아서인지 순해서, 웬만하면 울기 전에 다른 신호들을 먼저 충분히 보낸다거나 불편해도 “낑...” 한 번 하고 말거나 했다. 아까 안아줄 때도 콩 했는데 그것도 “끙...” 하고 말았고, 그 일도 자꾸 생각나서 미안했다.

객관적으로 보면, 내가 미숙하고 환자 상태일 때 아이의 모든 요구사항을 전문적으로 케어해주기 위해서 거금을 들여 산후조리원에 온 건데. 워스트 케이스는 ‘내가 그냥 할 수 있을 거 같은데?’라며 아이도 고생시키고 본인 건강 회복도 더디게 만드는 경우일 텐데, 나는 그런 테크를 탄 것도 아니면서 속상해 했다.

최상의 선택을 했다면 어느 정도 덤덤하게 받아들여야 할 필요도 있는데, 어떤 일들은 이성으로 통제되지 못하는 것도 있는가 싶다. 또 진짜 객관적으로 보자면, 지구상의 많은 부모 중에서 아이 굶기지 않고, 분쟁지역도 아닌 OECD 국가의 수도에 살고, 심지어 서울 역세권 30평대 아파트 자가 보유한 부모한테서 태어날 확률은 정말 낮을 텐데 (...이것도 너무 간 생각인걸?).

부모가 된다는 건 정말 어려운 일이구나.

서글퍼할 시간 있으면, 비타민D 주문하고 유튜브로 육아 영상이랑 기분전환할 베이킹 영상이나 한번 더 봐야지. 울어제끼는 건 정말 요만큼도 인생에 도움이 안 되니까. 조산 위기를 극복하고, ‘무통 먼저 꽂고 촉진제 쓰기’라는 엄청난 무통천국에 성공한 이후!​

매거진의 이전글 순산했어요
작품 선택
키워드 선택 0 / 3 0
댓글여부
afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari