*
니가 말하면
나는 두 귀가 다 뒤로 접힌
개가 되는 것 같아
어제는 달을 갉아먹다 잠들었거든
손톱만큼 남은 그림자가
목구멍에 걸려있어
네 손가락을 빌려줄래?
**
니가 말하면 나는
어깨가 녹아내린
밀랍인형이 되는 것 같아
손가락 사이로 빠져나간 자음과 모음이
발목에만 모여있어
하루종일 불을 붙였거든
한 대만 빌려줄래?
***
목소리가 들리면
오래 전에 약속했던 타투가 일어나
말려버린 코와 속물같은 목에 겹쳐있던