처음 To 승현님
처음은 설레는 일일까요? 두려운 일일까요? 편지를 적기 전, 연필을 쥐고서 한참 고민했어요. 고민을 거듭해도 뚜렷하게 잡히는 생각의 실마리가 없어서 제가 기록해둔 모든 문장을 뒤져봤는데요. 모든 ‘처음’을 검색해 본 결과, 그중 가장 눈에 띄는 문장이 있어서 옮겨 적어봅니다.
‘테레사와 함께 사는 것이 나을까, 아니면 혼자 사는 것이 나을까? 도무지 비교할 방법이 없으니 어느 쪽 결정이 좋을지 확인할 길도 없다. 모든 것이 일순간, 난생처음으로, 준비도 없이 닥친 것이다. 마치 한 번도 리허설하지 않고 무대에 오른 배우처럼. 그런데 인생의 첫 번째 리허설이 인생 그 자체라면 인생에는 과연 무슨 의미가 있을까?’
밀란 쿤데라의 소설 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에 적혀있던 글이었어요. 위문장의 배경이 된 소설의 내용을 설명해 보자면 이렇습니다. 테레사를 사랑하는 토마시가 그녀와 함께 사는 게 나을지, 혼자 지내는 게 좋을지 고민하는 장면인데요, 그는 그녀의 존재를 감당하기 어려워했어요. 왜냐하면 둘은 삶의 방식이 정반대였거든요. 하지만 그는 그녀를 사랑하기 때문에 어느 것 하나 선택할 수 없었죠. 두 가지 선택지 모두 처음이기 때문에, 그래서 그 누구도 결과를 알 수 없기 때문에 고민했을 겁니다.
오해하실까 봐 일러드리자면 저의 혼기가 찼기 때문이 이런 문장에 꽂힌 게 아니랍니다ㅎ 제가 주목한 문장은 ‘인생의 첫 번째 리허설이 인생 그 자체’라는 문장이었어요. 프랑스의 철학자 장 폴 사르트르는 우리의 삶을 빗대어 ‘세계 안으로 내 던져진 존재’라고 했대요. 그래서 우리는 아무런 의무도, 사명도 없는 존재이며, 각자가 무엇이 올바르고 바람직한지 스스로 결정해야 한다고 했어요. 하지만 스스로 내린 결정에 책임져야 하기 때문에 '불안’을 피할 수 없다고 강조하죠. 저는 그의 말을 반추해 보면, 우리의 삶은 처음이자 마지막이라서, 그래서 모든 선택은 다시 반복할 수 없는 처음이고, 그 결과를 온전히 책임져야 하기 때문에 쉽게 결정할 수 없다는 뜻으로 받아들였어요. 분식집에서 빨간 떡볶이를 시키면 크림 떡볶이를 못 먹는다는 사실을 책임지게 되는 것처럼. 그래서 ‘선택 장애’라는 말도 생겨난 것 같네요.
저의 이야기가 왜 선택으로 흘러가지 싶으실 테지만, ‘처음’이라는 순간은 내가 선택하기 나름이지 않을까 하는 의문에서 출발한 글이었어요. 왜냐하면 저는 ‘첫사랑’이라는 주제를 떠올리며 글을 썼거든요. 언젠가 TV 속 토크쇼에서 MC가 한 패널에게 첫사랑이 언제냐는 질문을 던졌어요. 참 난감한 질문처럼 보였고, 패널은 고민하느라 말을 잇지 못했죠. 그러자 옆 패널이 “내가 정한 사람이 내 첫사랑이지”라며 말을 거들었던 장면이 기억납니다. 그 말을 들은 날, 저도 제 나름의 첫사랑을 정의했던 것 같아요. 내게 처음 사랑을 알려준 사람이 ‘첫사랑’이라고.
다시 처음 질문으로 돌아가 보자면, 처음은 설레는 일 인지 두려운 일 인지 정확히 알 수 없어요. 아마도 제 첫사랑의 순간들이 설레기도 했고 두렵기도 했듯이 처음은 두 가지 가능성을 동반하는 것 같아요. 예를 들어, 처음을 맞이하는 일은 속이 보이지 않는 불투명한 자루에 설렘과 두려움이 담긴 공을 넣고, 자루 속에 손을 집어넣어 뒤적이다 공을 꺼낸 뒤, 꺼낸 공과 꺼내지 못한 공에 대한 결과를 받아들이는 일 같아요.
그러고 보니 우리가 이렇게 편지를 쓴 것도 수많은 처음을 받아들여 만들어진 결과 같아요. 처음 SNS에서 저의 콘텐츠를 만들었고, 처음 취재를 다니다가, 처음으로 글쓰기 모임을 저의 SNS를 통해 모집했죠. 수많은 ‘선택된 처음’과 ‘선택되지 못한 처음’이 스쳐지나갑니다.
이 편지가 가져올 결과물이 담긴 주머니에서 우리는 어떤 공을 꺼내게 될까요? 아마도 설렘이 될 것 같네요! 덕분에 앞으로 여러분들과 주고받을 편지가 무척 기대됩니다.
글쓰기 모임에 ‘처음’ 지원해주신 승현님께, 태진 올림