by
Nov 20. 2019
왜 짧고 쉽게 쓰라고만 할까
쉬운 예술과 어려운 예술
어머니와 이모는 두 살 차이가 나는데 둘도 없는 단짝이다. 전화를 시작했다 하면 두 시간, 혹은 그 이상이 되는 때도 흔하다. 중·고등학교 때부터 그랬다는데, 밤새 천장을 보면서 떠드는 이모와 어머니를 보고 할아버지는 “늬들은 같이 살면서 무슨 할 얘기가 그리 많냐?”라고 면박을 주기도 하셨다고 한다.
이모의 아들인 사촌동생도 나와 두 살 차이가 난다. 어머니와 이모의 영향인지 나와 동생도 사이가 워낙 좋아서, 집에 놀러오면 침대에 나란히 누워 밤새 떠든다. 동생은 밖에서는 말 수 없기로 유명하다던데 나랑 있으면 늘 수다쟁이가 된다.
지난 여름에 이모와 사촌동생이 서울에 잠시 놀러왔다. 나는 그날도 동생하고 새벽 네 시까지 떠들었다. 그러다 잠시 화장실을 가려고 방문을 열고 나왔는데, 어머니와 이모도 여태 이야기를 나누고 있었다. 저 방에서는 어머니와 이모가, 이 방에서는 나와 동생이. 세대를 이어 수다를 떠는 모습이 우스워서 혼자 큭 하고 웃었다.
이런저런 이야기를 나누었는데, 기억에 특히 남는 건 예술에 관한 거였다. 동생은 난해한 예술 작품을 보면 화가 난다고 했다. 알아먹지도 못하게 쓴 시와, 알아보지도 못하게 그린 그림과, 알아듣지도 못하게 만든 음악을 듣고 있으면 예술가들의 오만이 느껴져 불쾌하다고까지 했다. 자신이 생각하는 가장 훌륭한 예술은 누가 보아도 쉽게 이해되지만 감동을 주는 글이고, 누가 보아도 아름다운 그림이며, 누가 들어도 선율에 마음을 빼앗기는 음악이라고 했다. 나는 동생의 그 말에 어느 정도 이해하면서도 흔쾌히 동의하지는 못했다.
가장 훌륭한 예술은 쉽고 단순한 예술일까. 쉽고 간결한 글이 가장 아름답고 훌륭한 글일까. 나는 긍정과 부정을 동시에 할 수밖에 없다.
여러 글쓰기의 귀재들이 흔히 설명하는 좋은 글쓰기의 대표적인 비법은 간결한 문체. 이른바 단문쓰기다. 유시민 작가도 자신의 책 ‘유시민의 글쓰기 특강’에서 되도록 주어와 서술어가 한번만 등장하는 단문으로 글을 쓰라고 조언했다. 스티븐 킹도 ‘유혹하는 글쓰기’에서 복문보다 단문의 힘을 강조한 바 있다. “짧게 쓰고, 쉽게 쓰라.” 많은 작가들의 조언은 보통 그렇다.
쉽고 짧게 쓰라는 조언은 좋은 글을 쓰는데 큰 도움이 되는 말이지만, (특히 글쓰기를 처음 시도하는 사람들에게)그렇다고 가장 훌륭한 글을 쓰는 방법인 것은 아니다. 그런데 이는 종종 오해되기도 한다. 일상과 실용의 차원이 아니라 예술의 차원에서도 쉽고 짧은 글이 훌륭하고 수준 높다고 생각하는 경향은 요즈음 흔한 것 같다.
나는 쉽고 짧은 글을 선호하는 전체적인 경향 속에 글쓰기와 예술을 대하는 폭력적인 시선 또한 어느 정도 존재한다고 생각한다.
대부분의 사람들은 난해한 시를 꺼리고, 지루한 영화는 돈 주고 보지 않으며, 지나치게 복잡하거나 단순한 현대미술을 폄하하고, 낯선 화성의 음악은 쉽게 꺼버린다. 그리고 그런 예술을 예술가의 허세 혹은 오만으로 재단하고는 한다. 취향에 맞지 않아 멀리하는 것은 잘못된 일이 아니나, 예술에 모범답안을 만들거나 이를 섣불리 평가하는 것은 위험하다.
자세히 보아야 예쁘다./오래 보아야 사랑스럽다./너도 그렇다.
-나태주, 풀꽃-
