불명열不明熱

서덕준

너는 참으로 지독스러운 기후였다

숲으로 숨어버린 산노루처럼 바람도 멎었다

칭얼거리는 네 시선 속에서 수백 수천의 별자리를 읊다가 한참을 몇 년간의 꿈속에 너를 초대했다

다만 너는 그 초대에 응한 적 없었고 그때마다 늘 빈손에 남은 네 옷자락의 과거를 지문으로 문지르곤 했다

열병처럼 그 지독스러운 것과 오래도 투병했다.

고열의 세계에 있는 내 이마에 네 손을 올려두고 싶었다

그 강줄기 같은 손이라면 나는 여름이 하루일 것만 같았다.

그때 그 여름 우리가 지나친 어느 자귀나무 울창했던 그 골목에서

돋을볕 같은 눈을 하고 있는 너와 네게 몇 년째 일렁이는 내가 있었다.

사랑했음이 자명하다

너는 정말이지 지독스러운 기후였다.

/ 서덕준, 불명열