[필사 459일] 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. /#44
마음에 슬픔을 품고 있다면 먼저 시를 읽어라. 그리고 명언을 읽고 아름다운 음악을 즐기며 과거의 근사했던 기억을 떠올려라. 곧 그대의 밝은 나날이 온다. 인생은 분명 좋은 것이다. 그대도 참된 자신으로, 꿈에 그리던 그 모습으로 변신할 때가 온다. ― 헤르만 헤세
슬픔은 막을 수 있는 감정이 아니다.
분노도 마찬가지다.
울음으로 쏟아낼 수도 있고, 소리로 밀어낼 수도 있다. 하지만 헤세는 우리에게 전혀 다른 길을 건넨다.
"과거의 근사했던 기억을 불러오라."
처음 이 문장을 읽었을 때, 나는 이해하지 못했다. 슬픔 앞에서 웃었던 기억을 떠올린다고 해서 뭐가 달라지는가. 그런데 필사를 거듭할수록 알게 되었다. 헤세는 슬픔을 부정하라는 게 아니었다. 슬픔을 다른 온도로 덮어주라는 것이었다.
인간과 AI의 차이는 여기에 있는지도 모른다.
인간에게는 시간을 건너오는 기억이 있다.
누구에게나 빛나던 장면 하나쯤은 있다.
완벽하진 않았지만 분명 웃고 있었던 순간.
숨이 가볍던 날, 누군가의 목소리가 따뜻하게 들렸던 오후.
우리는 슬픔만으로 만들어진 존재가 아니다.
희로애락을 지나며 살아내는 존재다.
그래서 나는 감정이 나를 집어삼키려 할 때,
더 이상 도망치지 않기로 했다.
그 대신 기억을 꺼내어 감정을 다스리기로 했다.
슬픔을 밀어내는 것이 아니라, 다른 기억으로 부드럽게 덮어주는 방식으로.
감정이 버거워질 때,
과거의 근사했던 장면 하나를 조용히 불러온다.
사진처럼.
음악처럼.
냄새처럼.
그 기억으로 오늘의 마음을 부드럽게 다스린다.
필사는 흔들리는 감정을 문장 위에 내려놓게 한다. 쓰는 동안 나는 나를 진정시키는 방법을 배운다. 문장을 따라 쓰는 동안, 감정은 천천히 가라앉는다. 필사는 마음을 억누르는 게 아니라, 마음을 다스리는 연습이다.
마음을 다스리는 법을 배우고 싶다면,
하루 한 문장으로 감정을 정리해 보자.
필사로 내면 다지기 오픈방에서
슬픔을 다루는 연습, 함께 해요.
https://open.kakao.com/o/gWx0m5Wh