글을 잘 쓰는 방법

Apr 14. 2025

소가 풀을 뜯어 천천히 되새김질하듯, 독서도 그렇게 해야 완전한 내 것이 된다. 한 번 읽고 지나가는 책은 스쳐 지나가는 바람과 같아서 그 흔적을 찾기 어렵다. 하지만 천천히, 깊이 씹어 소화시킨 책은 내 살과 피가 되어 영원히 남는다.

이른 아침, 정수기 필터 교체 하러 왔다. 창밖으로는 비가 살짝 내리더니 날씨가 변덕을 부린다. 마치 어린아이처럼 심술을 부리는 날씨를 보며 엄마 미소가 지어진다. "뭐가 심술이 났을까? 심술 날 때도 있지, 심술 내고 싶으면 맘껏 내렴."

오늘 필사 내용은 상당히 길다. 혼자 있는 시간이 길어진다. 정수기도 신경 써야 하고, 마음이 분주하다. 그럼에도 오늘의 필사를 포기할 수 없었다. 이렇게 나 혼자 있는 시간이 길어지면서, 비로소 깨닫게 된다. 김종원 작가님의 말씀처럼, 혼자 남는 연습을 하는 것이 중요하다는 것을,

"피상적인 대화를 할 바엔 차라리 멋지게 충돌하는 게 낫다."

비트겐슈타인의 이 저돌적인 발언에 물음표를 달아본다. 피상적인 것은 결국 무의미하다는 것일까? 물 흐르듯 쉽게 지나가는 대화보다, 때로는 서로의 생각이 부딪히며 만들어내는 불꽃이 더 값진 빛을 발하는 법이다.

나는 유독 질문에 취약하다. 그래서 요즘은 질문하는 연습을 하고 있다. 질문을 하려면 먼저 생각해야 한다. 결국 사색이 답이다. 김종원 작가님은 읽은 것을 100% 나의 것으로 만드는 방법을 구체적으로 제시했다.

1. 혼자 남는 연습을 하라.

2. 질문이 멈추면 성장도 멈춘다.

3. 질문을 통해 상상할 수 없던 답을 낼 수 있다.

4.100가지 방법은 하나의 문장에서 나온다.

5. 앉아서 다른 세계를 탐구할 수 있다.

독서와 글쓰기 시간이 바로 혼자 남는 시간이다. 그 시간 동안 나는 책장 속 다른 세계로 여행을 떠난다. 작가의 생각을 만나고, 때로는 부딪히며, 그 과정에서 나만의 세계를 확장해 간다. 여러 권을 읽는 다독이 아닌, 한 권을 여러 번 읽는 다독을 해야지 마음먹고도, 돌아서면 책 욕심에 사로잡히고 만다. 양 보다 질적인 독서가 필요하다는 것을, 마치 고요한 호수가 깊은 바닥을 품고 있듯, 한 권의 책 속에도 무한한 깊이가 있음을,