햇볕에 마음을 넌다

빨랫줄 사이로 스며든 하루

햇볕이 잘 드는 마당,

그곳엔 언제나 빨랫줄이 있었다.

엄마는 두 팔 걷어붙이고

이불이며 속옷이며

깨끗하게 삶아낸 빨래를

탁탁 털어

한 장 한 장 널었다.

나는 그 옆에서

바람 사이로 흔들리는 빨래를

멍하니 바라보곤 했다.

그때는 몰랐다.

그 시간이

얼마나 따뜻한 기억으로 남을지.

문득 그런 세대를 살아온 게

감사하다는 생각이

울컥 치밀어 오른다.

요즘은 건조기가 다 해준다지만,

햇볕에 말린 이불만큼

살결에 닿는 포근함은 없다.

까슬까슬하게 마르던 그 감촉,

햇볕을 머금은 이불의 냄새.

그건 단순한 ‘빨래의 완성’이 아니라

햇살이 우리 삶에 건네던 위로였다.

이불이 그렇게 호사를 누리던 날,

우리 마음도 함께

햇볕에 말렸던 것 같다.

쨍한 오후,

기지개 켜듯 활짝 펴져 있던 우리 삶이

기억 속 어딘가에 남아 있다.

지금도 가끔 그런 상상을 한다.

우리 마음도 그렇게

햇볕에 까슬하게 말릴 수 있다면

얼마나 좋을까.

마음의 눅눅함도,

말 못 한 감정도,

햇살 아래서 바삭하게

날아가 버릴 수 있다면.

세탁기보다 손빨래가,

건조기보다 마당이,

때론 더 큰 위로였던 시절.

그 시간을 살아내 온 나와 우리에게

조용히 말을 걸어본다.

“참 잘 살았다고, 그 햇살이 말해주고 있어요.”