엄마의 침묵

2부 관계의 무늬

엄마는 말수가 적었다.

아니, 어쩌면 세상에 너무 많은 말을 삼켜야 했는지도 모른다. 밥 짓는 소리, 바느질하는 손끝, 문틈으로 새어 나오는 한숨이 엄마의 언어였다.

나는 어린 시절 내내 그 침묵이 답답했다.

왜 아무 말도 하지 않느냐고,

왜 억울해도 웃기만 하느냐고,

왜 세상이 부당해도 고개를 숙이느냐고