시선의 해상도

— 무엇을 보는가 보다, 얼마나 세밀하게 머무는가

같은 대상을 보았는데도
전혀 다른 이야기가 나오는 순간들이 있습니다.
어떤 사람은 풍경을 보고,
어떤 사람은 그 안의 미세한 균열을 봅니다.
어떤 사람은 장면 전체를 기억하고,
어떤 사람은 찰나의 떨림을 기억합니다.

이 차이는 타고난 재능이라기보다

시선의 해상도에 가깝습니다.

우리는 보통 ‘무엇을 보느냐’에 대해 많이 이야기합니다.
하지만 작업을 하다 보니 그보다 더 중요한 것은
‘얼마나 세밀하게 보고 있는가’였습니다.

해상도가 낮을 때, 세계는 너무 빠르게 요약됩니다.
장면은 하나의 정지된 이미지로 정리되고,
복잡한 감정은 단어 하나로 압축됩니다.

그 상태에서는 작업이 쉽게 시작되는 것 같지만,
곧 표면에서 멈추게 됩니다.

반대로 해상도가 높아질수록
세계는 쉽게 정리되지 않습니다.
색의 경계는 미묘하게 흔들리고,
리듬은 일정하지 않으며,
감정은 한 문장으로 붙잡히지 않습니다.
처음에는 오히려 모든 것이 혼란스럽게 느껴집니다.

하지만 저는
작업이 생동하며 움직이기 시작하는 지점이
바로 그 혼란의 근처라는 것을
여러 번 경험했습니다.

시선의 해상도를 높인다는 것은
더 많이 본다는 뜻이 아니라,
멈추는 시간을 늘린다는 뜻에 가깝습니다.

지나치지 않고 충분히 머무는 것,
바로 이해해버리지 않고
한 박자 늦추는 태도입니다.

돌봄 노동의 순간 속에서

저는 자주 멈출 수밖에 없었습니다.
작업의 흐름은 수시로 끊겼고,
집중은 여러 번 중단되었습니다.
처음에는 그 상태가
작업에 방해가 된다고만 생각했습니다.

하지만 시간이 지나며
그 멈춤 속에서만 보이는 것들이
조금씩 눈에 들어오기 시작했습니다.

완성되지 못한 상태,
끊어진 리듬,
쌓이지 못하고 흩어진 감각들.
그것들은 빠르게 지나칠 때는
결코 드러나지 않았던 장면들이었습니다.

해상도가 높아진다는 것은
세계가 더 또렷해진다는 뜻이 아니라,
세계가 더 복잡해진다는 뜻일지도 모릅니다.
그리고 저는 그 복잡함 속에서
비로소 작업의 실마리를 찾고 있습니다.

캔버스 위에서도 마찬가지입니다.
한 번에 형태를 만들기보다
겹쳐 그리고 지우고,
리듬을 끊고 다시 이어보며
감각의 밀도를 조정합니다.
그 과정은 내가 보는 방식 자체를
조형으로 옮기는 일에 가깝습니다.

이 좌표는
“나는 무엇을 보고 있는가”가 아니라
“나는 얼마나 세밀하게 세계에 머물고 있는가”라는
질문에서 시작됩니다.

시선의 해상도를 조금만 높여도,
익숙했던 세계는
전혀 다른 텍스트로 읽히기 시작합니다.

---

좌표 03. 해상도.

해상도가 높아질수록 세계는 선명해지기보다
더 복잡하고 풍성한 얼굴을 드러냅니다.