겨울 준비

난필. 20

누군가 말해주지 않아도 스스로 준비할 때를 느낀다.

겨울 끝에서 다시 시작 선을 이어 붙인다.

첫 번째 겨울 속에서 두 번째 눈 시린 풍경을 본다.

갈림길 위에 서서 한쪽으로 쓰러질 준비.

남아있는 길을 혼자 걸어갈 준비.

다치지 않을 다짐, 하지만

눈 내린 길 위로

발자국을 흘린다.

짧은 눈꽃이 피고 지고,

그 뒤에 올 환한 벚꽃을 기다리는 일에

가장 필요한 것은 마음의 준비일 텐데,

가장 어려운 것은.

소리가 나지 않게 발버둥 치고,

보이지 않는 마른 자국을 닦고,

입술과 코를 막고,

천천히 가라앉는 그 요란스러움으로

내가 나를 돌아보길.

어차피,

체온은 기억보다 빨리 식고,

기억은 감정보다 빨리 마르고,

감정은 시간보다 빠르게 흘러가니까.

차라리, 시간을 기다리기.

네가 내게 물들기를 바라기보다

네게 물든 나를 체념하는 게

나의 겨울 준비.

밤하늘 위에 핀, 벚꽃 같은 눈꽃 찾기.