우리집에는 에스프레소 머신이 있다. 카페에서 근무하며 직접 내려 마시는 커피에 맛을 들이기 시작했는데, 끝내 인터넷을 뒤져 가정용 에스프레소 머신을 샀다. 십만 원 초반대에 구입했으니 가격이 그렇게 비싸지는 않다. 몇 달만 꾸준히 마셔도 본전을 뽑을 수 있다. 물론 더 좋은 기계를 사면 가격도 올라가겠지만 나에게는 더 좋은 기계가 필요 없다. 커피 맛에 일가견이 있는 것도 아니고, 원픽은 아메리카노다. 에스프레소 잘 나오고 스팀만 잘 쳐지면 그만이다.
커피를 에스프레소 머신으로 내려 마시는 건 생각보다 손이 많이 가는 일이다. 익숙해지면 자동으로 손이 움직이지만 캡슐 커피만 마시던 사람이라면 ‘커피 한 잔 마시자고 이렇게 귀찮은 일을 해야 하나?’ 불만이 생길지도 모른다. 그도 그럴 것이 원두를 가는 일부터 시작해 찌꺼기를 치우고 머신을 청소하기까지, 커피를 마실 때마다 매번 반복해야 하는 일이 많다. 스팀이라도 한번 치면 라테를 즐기기 전 열기로 하얗게 말라붙은 우유부터 박박 문질러 닦아야 한다. 기계가 식으면 스팀 노즐 안쪽의 우유 찌꺼기가 잘 씻겨 나가지 않는다. 위생적으로 좋지 않을 뿐더러 기계의 수명도 깎아 먹는다. 우아하게 커피 한 잔의 여유를 즐기려다 카페 아르바이트생 체험을 하게 된다.
그래도 나는 캡슐 머신보다 에스프레소 머신을 선호한다. 에스프레소 머신을 다루는 쪽이 더 재미있다. 뭐랄까, 자유도가 굉장히 높은 게임을 플레이하는 기분이랄까.
먼저, 내 손으로 직접 원두를 고를 수 있다. 물론 캡슐도 고를 수야 있지만 그건 원두보다 브랜드를 고르는 쪽에 가깝지 않은가? 온갖 곳의 원두를 다 시도해 봤다. 대형마트부터 시작해 프랜차이즈 카페, 개인 카페, 인터넷 매장 주문까지. 최근에는 알라딘에서 주문한 디카페인 원두로 커피를 내려 마시고 있다. 디카페인 원두는 아직 미개척 분야인데, 최근 카페인을 줄여 보자는 목표 하에 유목민을 자처했다. 이렇게 마구잡이로 시도하다 보면 내 취향을 깨닫게 된다. ‘난 바디감 있고 진한 맛을 좋아하니까 산미가 강한 커피는 싫어할 거야.’ 같은 편견을 버리게 된다. 산미를 좋아하지 않는다고 믿었던 내가 취향에 맞는 산미를 발견했을 때의 충격이란!
원두를 갈 때에도 선택의 연속이다. 원두를 곱게 갈수록 쓴맛이, 굵게 갈수록 신맛이 강해진다. 이건 원두 자체의 특성과 별개의 문제다. 같은 원두라도 얼마나 가느냐에 따라 맛이 변한다. 나는 그다지 커피 맛을 잘 아는 사람도 아니고, ‘어라, 이거 평소 먹던 것보다 맛있는 것 같아.’하는 생각이 드는 순간을 찾아다니는 사람이다. 일반적인 평가가 어떻든 내 입에만 맞으면 그만이라는 거다. 그래도 내 손으로 내린 커피 맛의 차이만큼은 예민하게 느낄 수 있다. 아무래도 애정이 들어가서 그런 모양이다.
사실 커피 맛에 영향을 주는 요인은 이 외에도 많다. 원두의 로스팅 정도, 에스프레소를 추출할 때 사용하는 물의 양, 물의 온도 등 다양한 이유로 커피가 맛있어지고 맛없어진다. 내가 사용하는 에스프레소 머신은 기본에 아주 충실한 기종이어서 온도를 조절하는 기능이 없다. 원두도 내가 직접 로스팅하지 않고 누군가가 볶아 놓은 원두를 그대로 사용한다. 물의 양 정도는 가끔 궁금할 때 조절해 본다. 되는 대로, 편리한 대로지만 그때마다 느껴지는 맛의 차이에 감탄하곤 한다. 꽤 소박하고 즐거운 취미이지 않나?
처음 에스프레소 머신을 사다 놓을 때까지만 해도 그건 집에서 그리 환영받는 물건이 아니었다. 긍정도 아니고 부정도 아니요, 무관심한 반응이었달까. 아메리카노 한 잔 내려 줄까? 물어 봤자 시큰둥했다. 평소 카페에 자주 다니는 편도 아니었다. 어쩐지 아쉬워져 엄마를 포섭하기로 마음먹었다. 아메리카노 한 잔을 내려선 냅다 건네 주었다.
어머, 이거 생각보다 괜찮다?
그렇지?
강한 쓴맛을 선호하지 않는 내 취향에 맞춰 내린 아메리카노는 은은하면서도 약간의 산미가 있었다. 부담 없이 편안하게 마시기 좋았다. 엄마는 머그컵 가득 채운 커피를 비워냈다. 매일 아침 두 잔의 아메리카노를 내리는 것이 일과가 되었다.
맛으로 따지자면 내가 내리는 커피는 훌륭하지 못하다. 전문 바리스타가 내린 커피가 훨씬 맛있을 것이다. 실력도 좋고 기계도 좋으니 어느 하나 나와 비교될 만한 부분이 없다. 그래도 나는 카페보다 집에서 마시는 커피 한 잔을 더 좋아한다. 아침 식사 후 거실에 모여 앉아 커피를 마시며 대화를 나누는 건 우리집의 오랜 주말 풍경이다. 우리집 사람들은 이제 내가 내리는 아메리카노에 맛을 들였다. 어떤 원두로 내리는 커피는 너무 쓰다거나 텁텁하다거나 시다거나 하며 평을 내리기도 한다. 집에서 마시는 커피가 좋은 건 아마도 그 시간들 때문일 것이다. 원두를 고르고 머신을 작동하고 대화를 나누는 그 일상이, 커피 한 잔으로 만들어진다.