자기만의 방

2020년 7월 7일

---

누구에게나 방이 있다.

보이지 않는 곳에 있으면서도

자주 신경 쓰이게 만드는 방이 있다.

여러 개의 잠금장치로 꼭꼭 닫아놨지만

간간히 벌컥 열릴 것만 같아 묘한 불안을 흘리는 자기만의 방.

멀찍이 서서 안 보는 척 곁눈질로 보던 여러 날 중에 가끔,

저벅저벅 걸어가 그 앞에 설 때도 있지만 실은-

두렵다.

잠겼던 문이 빼꼼히 열려

방 안의 기묘한 것들이 빠져나와

원치 않는 어딘가로 숨어들었을까 봐.

---

아무 날도 아닌 날이 이어진다.

사이사이 일을 하고, 사람을 만나고, 웃고 울고 걱정하고 후회하면서도

마치 그런 일들 모두 없던 일처럼 느껴지곤 한다.

기쁨의 순간도 분명 있었는데, 그 기쁨을 오래 잡아 둘 힘이 부족하다.

'아! 기쁘다!' 하는 정도 만으로도 기운을 대부분 쏟아낸다.

기쁨을 끌어안고 이리저리 뛰어다니며 맘껏 누려보고 싶은데

때마다 마른 웃음만 몇 차례 나오다 만다.

---

책을 읽는다.

산만하고 어지러워 날 섰던 마음이 얌전해진다.

이미 죽은 자들의 책이 산 자들의 말보다 위로가 될 때가 있다.

저자는 자기가 하고 싶은 말을 썼을 텐데 읽는 동안 내 이야기를 들어주고 있는 느낌이 든다.

일방적인 토로가 아닌 서로 충실하게 자기 마음을 전하고 공유하는 일 - 이래서 책을 읽는다.

---

(사적 관계라는 조건하에)

저절로 유지되는 관계는 없다.

신경 쓰지 않아도 되는 사이란 없다.

알고 지낸 세월이 산 시간에 맞먹더라도

일부러 시간을 내어 안부를 묻고 마음을 전하지 않으면

시나브로 관계는 흐려지기 마련이다.

그러다 결국 지워지고 만다.