brunch

매거진 일상의 기록

라이킷 5 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 선아키 Sep 01. 2019

내 인생 첫 고양이

애기에 대한 기록 1

1

내 친구 빔은 대학교 어느 시절부터 고양이 한 마리를 키우기 시작했다. 이름을 애기라고 지었다고 했다. 그것이 몇 년도인지 정확히 기억은 나지 않지만, 싸이월드를 통해 애기의 아깽이 시절을 본 기억이 남아있으니 2010년과 2011년 사이일 테다. 몸이 가늘게 길고, 유난히 머리가 작은 삼색이였다.

날 내려다보는 애기

대학교를 졸업할 때까지도 애기를 볼 기회는 많지 않았는데, 어쩌다 빔의 집에 어떤 물건을 가지러 가거나 빔의 이사로 집들이를 할 때면 애기를 만날 수 있었다. 애기는 낯가림이 심하고 빔이 아니면 곁을 내주지 않아서 빔이 잡고 있을 때에만 겨우 얼굴이라도 만질 수 있었다. 그마저도 목 뒤로는 만지는 걸 싫어해 셀 수 없는 하악들을 듣고 공격도 많이 당했다. 난 그렇게 쭉쭉 늘어나는 유연한 생명체를 신기하게 바라보다 빔의 허락을 받아 츄르를 손에 쥐고 애기를 유인하곤 했다.

내 발을 베개로 쓰는 애기

캣닙에 정신 못 차리는 애기

2

애기의 특징을 꼽아보자면 유난히 얼굴이 작은 것(올해야 알게 되었는데, 애기는 토종 한국 고양이가 아니라 아프리카의 피가 섞였다고 한다!), 박스보다 비닐을 더 격하게 좋아하는 것, 그리고 무엇보다 말이 많다는 것이겠다.

얘가 왜 여기에 있나 경계하는 애기

다른 집 고양이들이 어떤지 당시엔 몰랐는데, 애기는 유난히 말이 많아 부르면 대답도 곧잘 해준다. 애기야! 애애용. 애애애용애용. 그렇게 애기와 대화를 나누다 보면 사실 얘는 내 말을 알아듣고 있는 것이 아닌지, 그런 합리적인 의심을 하곤 하나 애기는 그런 나의 추리에는 이렇다 할 명료한 답변을 주지 않는다. 말이 많으면 천재 고양이라는데, 애기는 천재다.

3

고양이는 공감을 가장 잘 하는 동물이라고, 빔이 말하는데 나는 갸웃했다. 세상 혼자 사는 동물 같이 도도하게 굴곤 하는 고양이들에게 공감이라니? 빔이 슬픈 날이면 곁에 와 빔을 위로한다는데, 나는 그것이 그저 빔이라 평소와 같은 행동이지 않았을까 했다. (잘 믿지 않아서 미안하다.)

그러다 어떤 슬픈 날, 나는 빔의 집을 찾았는데 빔을 놔두고 내 무릎으로 올라온다. 뭐야. 너 왜 이쪽으로 오냐. 그리고선 날 핥기 시작하는데, 그건 좀 처음이었던 것 같다. 애기가 널 위로하네. 빔이 말한다. 이게 위로하는 거라고? 내 무릎 위에서, 내 몸 위에서 꾹꾹 날 누르며 열심히 핥는 애기 덕분에 다시 웃었고, 그 와중에 기념사진도 왕창 찍었다. 애기에게 처음으로 위로받은 역사적 날이었기 때문이다.

어쩌다 잡혀 벗어나고 싶은 눈빛의 애기

4

빔과 노숀과 같이 쓰던 작업실을 빔의 이사와 함께 새로운 곳으로 옮겼다. 빔과 작업실을 함께 쓰던 우리와 빔과 집을 함께 쓰던 애기가 한 공간에서 지내게 된 셈. 처음엔 조금 놀라는 듯하더니 인간들이 허구언 날 드나드는 것에 이제는 꽤 익숙해진 것처럼 보인다. 빔과 노숀과 나를 번갈아 핥아주며, 바깥에 나갔다 왔냐고 씻겨 준다. 애기 혓바닥은 까슬까슬하다.

나를 방석으로 쓰는 애기 / 새로 깐 카펫트가 마음에 드는 애기

작업실은 1960년대에나 지어졌을 법한 연립주택이라 많이 낡고 세월의 흔적이 곳곳에서 느껴지는 그곳을 부동산의 만류에도 불구하고(남의 집에 돈 들이는 것 아니라며) 고쳐 쓰기 시작했는데, 가장 좋은 선택이었던 것은 카펫이었다. 장판이던 바닥이 카펫으로 바뀌자, 온 바닥이 스크래처가 된 셈.