시간이 멈춰있는 문방구 할아버지

[2호] 인터뷰, 성북동에서 만난 사람｜글 박진하

  “마을은 사람입니다. 우리 성북동도 여러 사람이 모여 만든 마을이지요. 예전에는 어느 마을이든 그곳에 가면 인사를 드려할 어른들이 계셨지요. 오랜 세월을 사시면서 그 동네의 변화를 묵묵히 지켜보시던 그런 분들입니다. 그러다 역사가 되기도 하고 그 마을을 닮아 하나가 되신 분들입니다. 그 분들이 우리의 역사이고 성북동입니다.”

  우리 상가 라인에서 가장 큰 어른을 만나 보았습니다. 그 분은 한일문구의 주인 전만식(田萬植, 72세) 님이십니다. 이 문구점은 이 성북동이 태어날 때부터 존재했던 것처럼 그 모습 그대로 간직하고 있습니다. 변화를 거부하고 옛 모습을 그대로 보존한 채 우리의 추억을 자극합니다. 어느 날인가 잔돈이 필요해서 문방구를 찾아 갔습니다. 그런데 꼬마 손님이 버티고 있어 다시 나왔다가 조금 지난 후에 다시 가니 아직 그 여자 꼬마 손님과 독대를 하고 계십니다. 그러기를 몇 번이나 하고서야 만나 뵐 수 있었습니다. 알고 보니 그 여자 아이는 물건을 사기 위해 온 것이 아니라 저금통에 모아진 동전을 지폐로 바꾸기 위해 온 것이었습니다. 동전을 세어 지폐로 환전하기 위함이었습니다. 은행으로 가라고 할 법도 하지만 그냥 그 아이가 동전을 다 세어 내주면 그걸 지폐로 바꾸어 주었던 것입니다. 이것이 성북동이 간직한 넉넉함이었습니다.

  그저 인터뷰라기 보단 동네 어른과 한담을 나눈다는 생각으로 찾아갔습니다. 처음에는 손사래를 치시며 겸손해 하십니다. 몇 번을 거쳐 말씀 드린 후에야 말문을 열어 놓으셨습니다.

고향은 어디시고 성북동에는 언제 오셨는지요?

고향은 지리산 자락을 베고 누운 경남 거창입니다. 초등학교까지 약오리 떨어진 곳이었으니 시골이었지요. 학교 다니는 길이 멀었지만 그 당시에는 다들 그랬습니다.

아버님은 내 나이 불과 일곱 살 되던 해에 저 세상으로 가셔서 누나와 함께 어머님을 모시고 살았습니다. 그 누이도 열여섯 되던 해에 시집을 가게 되어 어머니와 단둘이만 남게 되었지요. 결국에는 중학교를 마치고 서울로 올라오게 되었습니다. 성북동에 단칸방을 얻어 어머니와 함께 지냈습니다.

외삼촌을 비롯하여 외가 식구가 있어 그러했겠지만 성북동이 좋았습니다. 당시는 서울에 있는 다른 마을과는 달리 조용했고 공기가 좋아 살기 좋았습니다. 그래서 그 이후에도 세 번에 걸쳐 이사를 했지만 여전히 성북동을 벗어나 본 적이 없습니다.

문방구는 언제부터 시작하셨습니까?

처음 서울에 와서는 중앙고등학교를 다녔습니다. 2학년까지 다니다가 가정 형편이 좋지 않아 그만두었지요. 그리고는 서울 역 뒤편에 있는 공장으로 출근했지요.

그러다 62년도에 군대를 가게 되었습니다. 전방부대에도 있었지만 주로 광주 포병학교에서 조교를 하며 보냈습니다. 제대를 하면서 성북동에서 사업을 시작했지요. 외삼촌과 동업으로 건재상을 차렸습니다.

지금 바로 저 앞에 있는 중앙 화단에 있던 건물이었지요. 2000년인가 도로확장 공사를 하면서 헐렸지만 그 당시에는 이 도로가 2차선이었으며 성북동천도 있었습니다. 즉 도로 옆에 상가가 있었고 그 뒤로 성북 천이 흘러가고 있었습니다.

그런데 문제가 있었습니다. 건자재를 사용하는 건설업자들이 공사 초기에는 물건 값을 제때 주더니 마지막에는 자재 대금을 떼어먹고 가는 일이 많았지요. 당시 온돌 공사를 하거나 기와지붕을 바꾸는 공사가 많았으나 도저히 지속할 수 없게 되었지요. 결국 5년 만에 포기하고 말았습니다.

그래서 시작한 것이 문방구입니다. 그것이 69년인가 70년인가 확실치 않으나 사오십년이 되었지요. 당시 초등학교 다니던 아이들이 다 중년이 되었습니다.

당시의 성북천은 어떠했습니까?

삼선교를 지나 성북동으로 들어서면 신선한 공기가 느껴졌었습니다. 겨울에는 차지만 맑은 느낌의 바람이, 더운 여름에는 시원한 공기가 불어옵니다. 좋았어요. 그런데 제대하고 다시 오니 조금씩 달라졌습니다. 시궁창 냄새도 나고 그랬습니다. 69년대 말인가 그 때 여자이셨는데 담양사람인가하는 구청장이 복개 공사를 시작했어요. 복개만 하고 당시 지금의 도로 한복판에 있던 상가는 그냥 그대로 두었습니다. 공사는 일 년 동안 했던 것으로 기억됩니다.

한동안 그런 상태로 있다가 진영 구청장 시절에 도로 확장공사를 하면서 상가가 헐렸습니다. 지금 도로 옆에 있는 일부 건물도 헐어내 이처럼 넓은 도로가 된 것입니다.

당시 문구점 손님은 많았나요?

주로 파시던 물품으로는 무엇이 있었습니까?

지금은 성북 초등학교 학급 수가 학년 당 3반 밖에 없습니다. 그나마 한 반의 학생수가 30명 정도 입니다. 그런데 그 당시에는 학년 당 학급수가 일곱이었습니다. 그것도 한 반당 학생수가 60명 정도로 2부제까지 있었으니 대단했지요. 지금은 문방구가 세 개 정도 남아있습니다만 그 때는 열여섯 개나 있었어요. 많이도 벌었지만 병원비로 많이 나갔습니다. 사십대부터 허리 디스크로 고생을 많이 했습니다. 침술로 고친다고 서울 시내 안 가본 데가 없습니다. 서대문에서 홍은동으로, 쌍문동에 있는 침술 원까지 다 가 보았습니다. 한 시간 반 씩 기다렸다가 치료 받곤 했는데 다 허사였습니다. 야매로 하던 그런 시설이었는데 병만 키우는 꼴이 되었습니다. 결국에는 고려대병원에서 수술을 해서 고쳤습니다만 지금도 걸음이 자유롭지 않습니다. 그래도 이 문방구에서 일을 해서 아이 2명을 대학에 보냈고 조그마한 집이라도 살 수 있었으니 감사한 일이지요.

당시에 주로 팔리던 물건은 학용품이었어요. 그리고 장난감도 많이 사가지고 갔습니다. 그리 비싸지도 않은 것들이었습니다. 팽이, 구슬, 딱지, 밑그림이 그려져 있어 색칠 공부를 할 수 것들, 인형 등이 있었지요. 구슬은 큰 것에서부터 시작하여 작은 것들, 유리가 대부분을 차지하고 있었으나 쇠로 만들어진 것들도 있었어요. 지금은 사라진 것들입니다.

당시에 기억날 만한 에피소드는? 그리고 앞으로의 계획은?

그 때는 다 어려운 시기이었지요? 지금은 그런 일이 없지만 당시는 네다섯 명이 떼로 몰려와 학용품이나 장난감을 슬쩍해서 뒤로 전달합니다. 심지어는 노골적으로 물건을 훔쳐 뛰어 도망가는 아이도 있었습니다. 다들 동네 사람들이라 어쩔 수 없었어요. 모른 척하거나 다음에는 그런 짓을 못하도록 야단만 치고 말았습니다.

그런데 3년 전인가 어떤 40대 중년 남자가 수박 한 덩이 사서 왔습니다. 아마도 친척 집을 다녀왔다가 나를 보고는 반가워서 그리한 모양입니다. 어릴 때 지나치게 장난을 쳐 죄송하다는 것입니다. 

건강이 허락되는 한 계속하고 싶어요. 달리 할 일도 없고 하니 그렇습니다.

이제까지 늘 그러하셨던 것처럼 그 넉넉한 웃음으로 우리 옆에서 지켜 봐주시길 바라고, 성북동에 어르신 같은 분들이 오래오래 함께 사시길 바랍니다.

ㅡ

박진하는 성북동 중간쯤에 자리잡은 식당 <디미방>의 주인장이고, 본지의 편집위원이다. 성북동이 좋아 다니던 직장 퇴직 후에 이곳에서 식당을 열었다는데, 본지 창간호에 <우리 가게를 소개합니다> 코너를 집필한 후 편집위원으로 함께하게 되었다. 요가와 명상에 관심이 많아 저서도 몇 권 내신 실력파다.

ㅡ

※ <성북동 사람들의 마을 이야기> 2호는 서울마을미디어지원센터 2014 마을미디어 활성화사업에 선정되어 사업비를 지원받아 간행되었습니다. 소개된 글은 2014년도에 쓰여져 잡지에 실렸으며, 2017 동 사업을 통해 웹진으로 발행되었습니다.