자기만의 방, 3기니
버지니아 울프
좋은 책을 읽으면 개안한 기분이 든다.
읽는 내내 구구절절 맞는 말이라 페이지를 넘길 때마다 사진을 찍었다.
책의 역할은 세상을 면밀히 관찰하고 의문을 제기하는 것인데, 버지니아 울프는 질문하는 능력이 정말 뛰어나다.
경제적 독립이 사고의 독립에 주는 영향은 종종 간과되지만 한번 인식하고 나면 무시할 수 없을 만큼 지대하다.
<자기만의 방>
1. 자신감이 없다면 우리는 요람에 누운 아기와 마찬가지이지요. 이 측정할 수 없이 가벼운, 그러나 무한한 가치가 있는 자질을 어떻게 해야 가장 신속하게 획득할 수 있을까요? 다른 사람들이 자신보다 열등하다고 생각함으로써 가능하겠지요.
2. 여성은 지금까지 수세기 동안 남성의 모습을 실제 크기의 두 배로 확대 반사하는 유쾌한 마력을 지닌 거울 노릇을 해 왔습니다. 그 마력이 없었다면 지구는 아마 지금도 늪과 정글뿐일지도 모르지요.
...
바로 이런 이유 때문에 나폴레옹과 무솔리니는 여성의 열등함을 아주 힘주어 강조합니다. 만일 여성이 열등하지 않다면 거울은 남성을 확대시키기를 그만둘 테니까요.
3. 상상에 있어서 여성은 더없이 중요한 인물이지만, 실제로는 전적으로 하찮은 존재입니다. 시에서는 첫 장에서 마지막 장까지 여성의 존재가 고루 퍼져 있지만, 역사에서는 전혀 존재하지 않습니다. 픽션에서 그녀는 왕과 정복자들의 삶을 지배하지만, 실제로는 그녀의 손가락에 강제로 반지를 끼워 준 어느 부모의 아들에 딸린 노예였습니다. 문학에서는 영감이 풍부한 말들, 심오한 생각들이 그녀의 입술에서 흘러나옵니다. 그러나 현실에서 그녀는 거의 읽을 줄 모르고 철자법도 모르며 남편의 재산에 불과했습니다.
4. 시인이나 극작가인 여성에게 16세기의 런던에서 자유로이 생활한다는 것은 신경의 긴장과 딜레마를 의미했을 것이고 그 때문에 그녀는 당연히 죽을 수밖에 없었을 것입니다. 만일 그녀가 살아남았다면 그녀가 쓴 것은 무엇이든 팽팽히 긴장된 병적인 상상력의 소산이었으므로 비틀리고 불구가 되었겠지요.
5. 세상은 남자들에게 말하듯이 "네가 원한다면 써라. 내게는 아무 상관도 없으니까."라고 말하지 않습니다. 세상은 너털웃음을 터뜨리며 "글을 쓴다고? 네가 글을 쓰는 것이 무슨 소용이 있느냐는 말이야?"라고 말하지요.
6. 불행히도, 자신들에 관한 이야기에 가장 신경을 많이 쓰는 사람들이 바로 천재적인 남성과 여성입니다.
...
문학은 사리 분별을 넘어설 정도로 타인의 의견에 신경 쓴 사람들이 파멸한 잔해로 온통 뒤덮여 있습니다.
7. 남성의 글을 다시 읽는 것은 정말 즐거웠습니다. 여성의 글을 읽은 후에 그것을 읽자 아주 직선적이고 대단히 솔직하게 느껴졌지요. 그 글은 마음의 자유와 일신의 자유분방함, 스스로에 대한 커다란 자신감을 드러냈습니다. 한 번도 방해받거나 저지된 적이 없으며 태어날 때부터 내키는 대로 어느 쪽 방향이건 뻗어 나갈 수 있는 완전한 권리를 누려 온 이 자유로운 마음, 영양분을 풍부하게 공급받았고 훌륭한 교육을 받아 온 이 마음을 읽으면서 나는 물질적 풍요를 느꼈습니다.
<3기니>
1. 여성은 더 이상 아버지나 남자 형제에게서 돈을 얻기 위해 애교를 부릴 필요가 없습니다. 가족이 그녀에게 재정적으로 압박을 가할 수 없기 때문에, 그녀는 자신의 견해를 표현할 수 있습니다. 전에는 돈이 필요하기 때문에 종종 무의식적으로 상황에 따라 경탄과 혐오감을 표현했지만, 이제는 진정으로 좋아하는 것과 싫어하는 것을 말할 수 있습니다. 간단히 말해서, 그녀는 순응할 필요가 없습니다. 비판할 수 있지요. 마침내 그녀는 공평무사한 영향력을 소유하게 된 것입니다.
2. 교육은 교육받는 이들에게 관대함과 너그러움을 가르치는 것이 아니라 정반대로 그들의 소유물, 그 시인이 말한 "영광과 권력"을 손에 움켜쥐고 유지하느라 노심초사하게 만들어서, 그것을 나누자는 요청을 받을 때 무력이 아니라 무력보다 훨씬 교묘한 방법을 사용할 것임을 증명하지 않습니까?
3. 시각이 사라집니다. 그림을 볼 시간이 없으니까요. 소리가 사라집니다. 음악을 들을 시간이 없으니까요. 말이 사라집니다. 대화를 나눌 시간이 없으니까요. 균형 감각 - 한 가지 사물과 다른 사물 간의 관계 - 을 잃습니다. 인간적인 면이 사라집니다. 돈 버는 일이 아주 중요하기에 그들은 낮이건 밤이건 일해야 합니다. 건강이 사라집니다. 치열하게 경쟁하기 때문에, 그들은 감당할 수 없을 정도로 할 일이 많을 때에도 다른 사람들과 일을 나누지 않습니다. 그렇다면 시각, 소리, 균형 감각을 잃은 인간에게 무엇이 남겠습니까?
4. 영국의 법은 여성이 막대한 재산을 상속받지 못하도록 규정해 놓았습니다. 영국의 법은 우리에게 국적이라는 정식 낙인을 찍지 않았으며, 바라건대 앞으로도 오랫동안 허용하지 않을 것입니다. 그리고 허영심과 자만, 과대 망상증이라는 현대의 커다란 죄악을 방지하는 데 있어서 매우 귀중한 것, 정신의 온전함을 유지하기 위해서 필수적인 것 - 말하자면 조롱과 질책, 경멸 - 을 우리의 남자 형제들이 지난 몇 세기 동안 그러했듯이 앞으로도 몇백 년 동안 우리에게 제공하리라는 것은 거의 의심할 여지가 없습니다.
5. 역사가 입증하듯이 과거에도 말해 왔고 앞으로도 말하겠지만 남성이 "나는 우리 나라를 지키기 위해서 싸운다"라고 말할 때, 그리하여 여성의 애국적 감정을 일깨우려고 할 때, 그녀는 자문할 것입니다. "'우리 나라'가 아웃사이더인 나에게 무엇을 의미하는가?" 이 물은에 답하기 위해서 그녀는 자신의 경우에 애국심이 무엇을 의미하는지 분석할 것입니다. 그녀는 현재 자신의 성과 계급이 소유한 토지와 부, 자산의 규모 - '영국'의 어느 정도가 실제로 자기 것인지 - 를 알아낼 것입니다.
...
아주 간결하게 표현하자면, 그녀의 성과 계급은 과거 영국에 대해 고마워할 것이 거의 없었고, 현재에도 고마워할 것이 별로 많지 않다는 것이지요.
...
그녀는 '우리' 나라를 지키기 위해서 자기 대신 싸워 달라고 남자 형제에게 부탁할 이유가 없다는 것도 알게 될 것입니다. 그녀는 이렇게 말할 겁니다. "우리 나라는 온 역사를 통틀어 나를 노예로 취급해 왔다. 우리 나라는 나를 교육시켜 주지 않았고, 그 자산의 조그마한 몫도 허용하지 않았다.
