프롤로그

아버지가 아들, 딸에게 주는 편지

우리는 이미 많은 것을 알고 있다.

“회사가 나를 끝까지 책임져 주지는 않는다.”

“돈이 삶의 전부는 아니다.”

“건강과 가족, 인간관계가 가장 소중하다.”

하지만 현실에서 이 '알고 있는 것들'을 삶 속에 온전히 적용하기는 쉽지 않다.

앞서 쓴 책 『쉬라니, 어떻게?』에서는 ‘일과 자기 자신이 하나가 된 삶’을 사는 사람들의 이야기를 다뤘다. 일이라는 정체성 속에서 문득 '정말 이게 맞나?', '나는 왜 이렇게 되었지?' 하는 의문을 느끼며 흔들리는 순간에 대한 이야기였다.

나 역시 그런 질문과 마주했었지만, 명확한 답을 찾기보다는 그저 덮어두고 살았다. 아마도 여전히 그 질문에서 벗어나지 못했는지도 모르겠다.

이 글 『알고 있어도 겪고 나서 알게 되는 것들』은 그렇게 덮어두었던 질문을 이제라도 다시 꺼내, 삶의 본질을 조금 더 빨리 함께 느끼고 깨닫고 싶은 마음에서 시작되었다.

때로는 누군가에게 이런 질문에 대한 답을 듣고 싶기도 하다. 예를 들어, 같은 질문을 품고 조금 더 먼저 살아본 아버지가 있다면 어떨까? 우리 앞에서는 차마 하지 못했던 말들을 글로 대신 전한다면, 그는 어떤 이야기를 꺼낼까?

아버지가 아들, 딸에게

세월이 이렇게 빠른 줄 정말 몰랐다.

어렴풋이 알고 있었지만, 실제로 내가 그렇게 살고 있다고는 생각하지 못했다.

젊었을 때는 늘 내일이 있고, 다음이 있다고 믿었다.

‘언젠가’라는 말을 습관처럼 내뱉었지만, 뒤돌아보니 그 ‘언젠가’는 한 번도 내 것이 아니었던 것 같다.

살면서 수없이 들었던 말들이 있다.

“건강이 제일이다.”

“돈이 다가 아니다.”

“회사는 널 끝까지 책임져 주지 않는다.”

너무 흔하고 뻔해서 오히려 귀담아듣지 않았다.

그런데 어느 순간 돌아보니,

내가 그 말을 직접 겪고 나서야 이해하고 있었다.

나는 회사를 위해 살았다. 그게 가족을 위한 길이라고 믿었고, 또 그 길을 잘 걸어가고 있다고 생각했다. 그런데 어느 날 문득, '정말 이게 맞나?', '왜 나는 이렇게 살고 있지?' 하는 질문이 들었다.

사실 그 질문을 덮어두고 지내온 세월이 꽤 길었다.

돌이켜 보면, 가족과 시간을 보낼 기회가 많았는데도 놓쳤다. 사랑하는 사람들에게 더 많은 이야기를 전할 수도 있었지만 어색해서 입을 닫았다.

일과 삶 사이에서 균형을 찾지 못했고, 직장에서의 성취에 따라 나 자신을 평가했다.

회사는 끝까지 나를 책임지지 않았고, 수많았던 인간관계 중에 정작 내 곁에 남은 사람은 손에 꼽을 정도였다.

너희에게 이런 말을 직접 하기는 쉽지 않았다.

혹시라도 잔소리처럼 들릴까 봐 조심스러웠다.

하지만 내가 이렇게 살았다고 해서 너희가 똑같은 질문을 덮어두며 살아가길 바라진 않는다.

너희는 나보다 조금 더 일찍 물어봤으면 좋겠다.

“지금 나는 정말 내가 원하는 삶을 살고 있는가?”, “지금 이대로 계속 살아도 괜찮을까?”

이 질문을 더 일찍 품고 살아간다면,

어쩌면 너희는 나보다 조금 더 삶의 본질에 가까워질 수 있지 않을까 하는 마음에서 이 글을 남긴다.