공간에서의 하루
아침에 눈을 떴을 때 어딘가 갈 곳이 있다는 것은 안정감과 편안함을 준다. 공간을 얻기 전에는 매번 오늘은 뭘 하지? 어디에 가지? 하는 생각을 했는데 이제는 그럴 필요가 없으니 너무 좋다.
공간에서의 생활이 익숙해진 지금은 단순한 평범한 일상이지만 지금과 같은 공간에서의 만족스러운 하루를 만들기까지 시행착오도 많았다. 워낙 늦게 자고 늦게 일어나는 습관이 몸에 배어있었던 지라 강제적인 무언가가 있지 않으면 일어나기가 쉽지 않았다. 그래서 모든 모임들을 일부러 오전 시간으로 정했다.
주로 오전에는 영어 스터디 모임과 독서 모임을 한다. 매일 일어나는 시간은 전날 일정과 몸 상태에 따라서 다른데 오전 8시에서 9시 사이에는 꼭 일어나려고 한다. 일어나면 세수하고 옷 입고 바로 나온다. 공간까지는 걸어서 30분. 버스를 타는 시간이나 걸어오는 시간이나 10분 정도밖에 차이가 나지 않기 때문에 운동삼아 걷는다.
공간에 도착해서는 환기를 시키고, 간단하게 청소한 후 모임 준비를 하거나 글을 쓴다. 맑은 정신일 때 글이 잘 써지기 때문이다. 조용하고 맑은 아침을 느끼고 싶어 클래식 라디오를 듣기도 한다.
오전 일정이 끝나면 오후는 온전히 나만의 시간이다. 대학원생이라는 잊어서는 안 되는 본분이 있기 때문에 관련 공부를 하면서 보낸다. 주로 전공 공부를 하고, 영어 공부, 독서, 한자 등 계획한 공부를 한다. 매일 꾸준히 하는 것이 중요하다는 것을 잘 알고 있기 때문에 조금씩이라도 매일 하려고 노력한다.
저녁에는 퇴근 후에 영어 수업하러 오는 분들을 만난다. 수업도 하지만 이런저런 이야기도 하다 보면 예정된 한 시간을 넘기기 일쑤다. 시작은 영어를 가르치고, 배우는 사람으로 만났지만 매주 오랜 시간 보면서 영어뿐만 아니라 개인적으로도 가까워지고 있음을 느낀다. 나만 그렇게 느끼는 게 아니기를.
수업 후에는 다음 수업 준비를 하고, 정리하고, 공부 마무리하면 10시가 훌쩍 넘는다. 계획을 많이 세우기 때문에 보통은 하고자 했던 일들을 다 못한다. 그럼 내일 오늘보다 좀 더 나은 하루를 살겠다 반성하면서 다음 날의 계획을 세우고 퇴근한다.
특별한 일이 없다면 공간에서 대부분의 시간을 보낸다. 평일 주말 상관없이.
가끔 나는 노력한 만큼 성장하고 있는 게 맞나 의구심이 들기도 한다. 티 나지 않는 일, 굳이 하지 않아도 되는 일, 하지만 나 자신은 아는 것을 주로 하기 때문이다. 최소한 내가 하는 일을 사랑하고, 하루하루 조금씩 성장할 수 있음에 감사하다.
세계적인 바이올린 연주자 장영주는 이런 말을 했다.
하루 연습하지 않으면 자기가 알고,
이틀 연습하지 않으면 동료가 알고,
사흘 연습하지 않으면 청중이 안다고.
성공의 비밀은 끊임없는 연습이라고.
이 말을 마음속에 새기며 공간에서 나는 매일 끊임없이 공부하고 성장하고 싶다.
