brunch

매거진 서박하 잡문집

라이킷 20 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 서박하 Nov 20. 2020

폐지줍기와 글쓰기

당신과 나의 치열한 삶의 현장

Photo by Andrew Neel on Unsplash

아이를 등원시키고 노트북을 짊어지고 일터로 향한다. 폐지를 줍는 할아버지 할머니들이 늘 오고 가신다. 자신의 몸보다 몇 배나 더 큰 수레를 끌고 걸어가시는 할머니의 굽은 등을 본다. 아이를 향해 환하게 웃으며 인사해주시는 기미 가득한 얼굴을 마주한다.

내가 먹는 점심값 정도의 돈을 버시기 위해 저렇게 새벽부터 나와 일하시는 건 아닐까. 실제로 하루 종일 폐지를 주워도 만원 벌기가 어렵다고 한다. 나는 도대체 무엇이길래 남편이 벌어다 주는 돈으로 샌드위치를 먹으며 돈도 안 되는 글을 쓰는 걸까.

외주 일을 받아서 할 때에는 이러한 찔림이 덜하다. 그래도 시간당 얼마라도 벌고 있다는 생각에 마음을 다잡으며 길을 재촉한다. 하지만 외주도 없이 그냥 내가 써야지 하고 생각한 글을 쓰는 날에는 자꾸만 아까 본 할머니의 얼굴이 스친다. 나도 폐지를 줍는 것처럼 그렇게 노동을 해야 하는 것은 아닐까.

삶은 돈으로 측정될 수 없고 각각의 가치들을 가지고 있다고 믿는다.

삶은 돈으로 측정될 수 없고 각각의 가치들을 가지고 있다고 믿는다. 아니 그렇게 믿었다.

하지만 내가 글 쓰는 행동이 많은 분들이 생계를 위해 종이를 줍고 길거리의 휴지를 줍고 카페에서 파트타임으로 일하고 아파트에서 청소를 하는 것보다 더 이 세상에 가치를 더하는 일인가. 나는 너무 안이하게 살고 있는 것은 아닌가. 숨 가쁜 노동 중 잠시 쉬어가는 것이 아닌 나의 일상이 이렇게 이루어져 있는 것은 과연 바람직한 일인가.

당장 영어학원 강사라도 알아봐야 할 것 같고 번역이라도 해야 할 것 같다. 그러면 내 삶이 좀 더 가치 있게 느껴질까. 직장도 거처도 불안정한 삶이 계속된 지 1년 반이 넘어간다. 늘 나그네처럼 살아야지 생각했는데 정말 나그네가 되었다. 앞으로도 어디로 갈 수 있을지 알 수가 없다.

몸이 부서지도록 일하고 한 줌의 재로 어느 날 산화되어버리면 좋겠다고 늘 생각했다. 그래서 2-30대는 정말 몸을 불살라 일을 했는데 어느 순간 일을 할 수 없는 상태가 되어버렸다. 지난달 급한 외주 일을 받아서 하면서 약을 얼마나 많이 먹었는지 모른다. 이제 하루 6-7시간 일하는 것은 거의 불가능에 가까운 몸 상태이다. 차라리 정말 밖으로 나가 폐지를 줍고 청소를 하는 일이 더 생산적일지도 모르겠다.