애경

신이 실수로 통지를 누락했고 사람들은

자기 발보다 큰 신발 신고 거리를 활보했네

세상은,

수풀로 된 미로가

막다른 길에 다다르면

그 안에 몸을 웅크려 넣어야 반대편 통로가 열리는 방식으로 작동했으며

이 사실을 미리 알았더라면

그 사람 뒤통수에 묻은 티끌로

나의 검댕이를 설명하는

그런 일은 없었을까?

장대비 퍼붓는 깜깜한 밤이었다

성난 발자국들이 오고 간 골목에서

여자는 맨발로 움직인다

진흙을 딛고

발가락을 오므린다

무릎을 접었다 폈다 춤을 춘다

쫄딱 젖으면서

발을 구르면서

벽을 부닥치면서 작정하기로 작정한 듯

휘적대면서

물을 튀기면서

가면서

가다가

미로가 시사하는 바

그래그래 수풀도,

그랬겠지.

그래서 그랬을 거야

마음먹을 때마다

우주가 한 번씩 바뀌는 거란다

그래도

의심이 들면

있는 힘껏

수풀을 안았다

지도에 없는 곳을 너도 보았니

장대비가 퍼붓는

깜깜한 밤인데

날

마

다

새

로

운

우

주

에

서

마음먹기를 도통 관두지 않는 그녀는