건너는 일

아까는 신발 한쪽이 없이 다니느라 애를 먹었다. 망친김에 편의점에서 고무신이라도 사다 신을지 고민했으나 그리 안일하게 대처해서 될 일이 아니었다. 학교 앞 횡단보도를 건너다 그만 발을 빠뜨리고 만 것이다. 그곳의 아스팔트 바닥과 흰색 페인트 사이는 사실 우물이기에 오른발을 헛디딤과 동시에 벗겨진 신발은 물론 저 아래로 빠르게 자취를 감추었다. 그러게 횡단보도를 건널 때엔 좀 더 신중을 기했어야 한다. 방법이라면 이미 알고 있다. 대기신호에서 호흡을 가다듬다 마침내 파란불이 뜨면 내 쪽에서 건너는 사람들의 발에 맞춰 순서대로 흰색 페인트만 밟도록 온몸의 운동신경을 각별히 제어한다. 우리는 앞에 사람이 디딘 자국을 딛고 간다. 오른발이 지나간 자리에 오른발을 포개고 왼발이 지나간 자리에 왼발을 포개야 한다. 횡단보도의 줄무늬들이 숨을 참고 줄무늬들은 당신의 걸음걸이를 내내 노려본다. 그러니 도중에 박자를 놓쳐 발을 빠뜨림은 생각보다도 중대한 사안이다. 선천적 박치라면 미리부터 속으로 숫자를 단단히 세고 있지 않으면 안 되는 것이다. 나는 재빨리 발을 바꿔 행렬을 꼬지 않도록 했다. 와중에

신발을 잃어버린 점에 관하여는 개의치 않는다. 신발을 지키는 일보다 중요한 문제는 아무도 내 뒤꿈치에 발굽이 달렸다는 사실을 눈치채지 못하게 하는 것이므로.