가만히 있지를 못해

지독한 P성향인 나는 날이 좋아서, 날이 좋지 않아서, 날이 그저 그래서 동네 구석구석을 돌아다닌다. 마냥 걷기보다는 어느 한 목적지를 정하는 편인데 주로 책과 커피가 한데 있는 곳으로 간다. 투박하고 두툼하게 무리지어 꽂혀 있는 책과 커피향이 좋다.

마음이 드는 책을 펼쳐 들어 구석진 자리에 앉아 기분 좋게 넘겨보지만, 난독증인 것 마냥 눈이 이리저리 흔들린다. 심호흡을 하고 눈알에 힘을 주고 천천히 읽으려 애써봐도 쉽지 않다. 책과 친구 된 지 그래도 몇 년 됐는데, 독서에는 나름의 자부심이 있었는데... 각종 SNS와 밀려오는 숏츠(shorts) 시대에 나도 책에게 마음만 앞서나 보다.​

내용보다도 결과가 궁금하고, 이 일과 저 일을 동시에 하고 싶어서 집중하지 못하고 발 동동 구르는 내 자신을 보게 된다. 책 한 권 진득하게 읽지 못하는 나를 받아들여야겠다. 자신 있게 무겁고 두꺼운 책 고르기보다 얇고 가벼운 책부터 다시 시작해 보는 것도 좋겠다.

​

비단 책뿐만이 아니라 무엇 하나에 집중하지 못하는 시대에 살고 있다. 밥만 먹지 못하고, 걷기만 하지 못하고, 쉬기만 하지 못하는 시대에 살고 있다. 게다가 잦은 카페인까지 더하니 더 들뜬다. 이것 참 생각해 보니 비참하기까지 하다. 하루에 한 번만이라도, 잠시만이라도 한 가지 일에 집중하는 연습이 절실하다.