단상 몇몇 개. "추억이란 떠나버린 버스입니다."
by
Nov 7. 2025
■추억이란?
"떠나버린 버스입니다."
얼마 전 종영한 JTBC <백번의 추억>에 나왔던 장면. 서종희역으로 분한 신예은님이 미스코리아 본선 인터뷰에서 말한 대사다. '추억이란 무엇이라 생각하느냐'는 앵커 질문에 답한 내용.
기록이 기억을 지배한다지만, 그럼에도 돌아올 수 없는 기록이며 기억임을 다시금 깨닫게 된 순간이다. 떠나버린 버스는 돌아오지 않는다는 단순 진리를 버스 기사로 임하며 더욱 느끼게 된다.
운행하며 종종 추억을 되새기는데, 정류장을 지나가며 남기는 타이어 자국처럼 흔적만 남김을 깨닫게 되는 것조차도 참 신비롭다. 이젠 끝나버린 페스티벌처럼 기억속에서나 화려할 뿐이다.
추억이란 떠나버린 버스입니다.
■벤츠 트럭, 제니시스 트럭 등등
도로에서 만나는 짝퉁 제네시스, 벤츠들을 종종 만난다. 과거 BMW 앰블럼과 비슷하게 만들었던 기아차 앰블럼 대신에 BMW 앰블럼을 부착한 차량들도 많이 봤다. 재밌기도 하고 씁쓸하기도 하고.
제네시스가 되고픈 다마스다. 창문엔 기아 앰블럼도 있는 것을 보니 그저 대우가 싫을 뿐.
■품었나
알을 품었나. 바닥이 따뜻해서? 거기서 뭐하니. 역과되지 않길 바랄 뿐.
도시는 이제 인간들만의 터전이 아님을 보여주는 듯 하다.
※저의 저서 <해피버스데이>의 초판이 몇 권 남지 않았습니다. 필요하신 분은 서둘러 구입하시기 바랍니다. 2판 인쇄는 하지 않을 예정입니다.
