아이의 속도

계산기가 되어야 하는 아이

아이의 속도

아이의 속도는
느리다기보다
다른 쪽이다.

손가락으로 세고,
머릿속에서 한 번 더 돌아보고,
확인하고,
그 다음에 답을 낸다.

그런데
그 과정을
허락하지 않는 순간이 있다.

“다른 아이들은 바로 나오는데
왜 아직도 손가락을 써요?”

“동그라미 그려서라도
빨리 계산해요.”

그것도 안 된다고 했다.

나는 그 말을 듣고
잠깐 멈췄다.

답을 맞히는 게 목적이라면
방법은 여러 개여도 되는 거 아닌가.

그런데
방법까지 하나로 맞추려 한다.

속도도,
태도도,
생각하는 방식까지.