[집에 대한 생각] 남의 집 탐방기
어렸을 때를 곰곰이 생각해보면 <누군가를> 집에 초대하기보다는 <누군가의> 집에 방문한 적이 많았다. 왜 그런지 이유는 명확하게 알 수 없지만 누군가를 집으로 데려 왔을 때 '그래도 손님인데 간식이라도 챙겨줘야지' 하는 압박감과 부담감이 있었던 것 같다. 또 할머니와 함께 살다 보니 집에 어른이 계실 때 신경 써야 하는 것들에 촉이 곤두서 있었고, 아주 사소하고 별 것 아닌 것이라 할지라도 물건이 정해진 위치에서 벗어나거나 배열이 흐트러지는 게 싫었다. 그렇다고 부모님이 손님을 응대하는 방법이라든지 교육을 따로 할 만큼 엄격한 분들도 아니었다. 이러저러한 이유로 누군가를 나의 공간에 혹은 집으로 초대한다는 건 아주 드문 일이었다. 반면에 남의 집 문턱은 자주 넘나들었다. 덕분에 '집'이라는 공간의 다양한 형태와 쓰임, 부모님의 소득, 취향, 생활습관에 따라 청결 상태까지도 직 - 간접적으로 경험하게 되었다.
친구들의 집; 어떤곳에서 살았더라?
#
초등학생 때 절친의 집에서 잠을 잔적이 있다. 하루를 넘긴건지 잠깐 낮잠을 잔건지 정확하진 않다. 그런데 방 바닥에 죽은 벌레의 흔적이 여기 저기 있었다. 휴지로 닦던지 청소를 해야 할 것 같은데 그대로다. 뭔가 찜찜한데 그렇다고 막상 어떻게 해야할지 몰라 그대로 눈을 감아 버렸다. 이후 친구는 전학을 갔고, 다시 갈 일이 없는 집이지만 근처를 지날 때 마다 생각났다.
왜. . 벌레를 안 치운걸까?
#
같은 동네에 살다가 다른 동네로 이사간 친구의 집에 방문하게 되었다. 친구는 이전에도 아파트에 살았었고, 이후에도 아파트에 살았다. 이 당시만해도 (1990년대 후반) 아파트는 5층 ~6층 정도의 저층 아파트가 대부분이었고, 고층 아파트는 짓기 시작할 때였다. 친구는 대구에서도 가장 부유층이 거주하는 동네로 이사했고, 친구의 집은 신축 고층 아파트였다. 온통 새하앴다.
새하얀 고층 아파트
#
우리집과 비슷한 마루 바닥 거실이었다. 2층으로 올라가는 계단도 같은 재질이었다. 쿵쿵 - 울리는 발걸음 끝에 친구의 방이 있었다. 문을 열면 환한 빛이 쏟아졌다. 드라마에서 한번쯤 본 것 같은 그런 곳이었다. 우리집과 비슷한 모양을 하고 있었지만 더 넓고, 더 고급진 주택이었다.
마루바닥 그리고 고급주택
#
학교에서 가까운 거리에 살고 있던 한 친구네 집은 1층은 식당, 2층은 가정집. 일명 상가형 주택에 살았다. 식당은 부모님이 직접 운영하는 곳이었다.
상가형 주택
좀 더 자세히 기억하고 있었으면 좋았을 텐데 아쉽게도 특정 상황과 연관된 하나의 장면과 그 당시 기분 정도만 생각이 난다. 어찌되었든 나의 어린시절의 대부분은 타인의 집에서 시간을 보냈다. 부모님이 문방구, 식당, 신문배달소 등 가게를 운영한 경우에 집과 동일한 공간으로 사용된 곳들이 많았다. 교사, 의사 등 전문직 종사자일 경우 아파트나 고급주택에 거주했다. 지금 생각해보니 어느 하나 똑같은 집이 없었다. 아파트였어도 같은 아파트 단지에 살지 않았고, 주택이었어도 구조나 형태가 달랐다. 덕분에 다양한 집을 경험했으니 다행이다 싶다.
타인의 집을 탐방한다는 건;
상대방을 더 잘 이해하는 방법
그 와중에 나는 친구의 방을 둘러보면서 각자의 취향이 담긴 소품들을 유심히 보곤 했다. 그렇다고 해서 갖고 싶은 건 아니었다. 그저 고개를 끄덕일뿐이었다. 단순하게 관찰하고 탐방하는 것에 집중했기 때문이다. 아주 작고 사소할지어도 그 사람의 생각, 가치관이 묻어났고 더 나아가 '소유한 물건 = 그 사람' 이라는 관점에 집중했다. 고로 내게 남의 집을 탐방한다는 건 공간의 구조를 보는 것도 있지만 상대방을 더 깊게 이해하는 방법이기도 했다.
아, 이렇게 사는구나 !
선택권의 부여;
<자기만의 방> 완성
인상적인 이야기를 들은 적이 있다. 방 구조를 자주 바꾼단다. 어렸을 때 방 벽지도 직접 골랐다고 했다. 부모님이 아이에게 선택권을 준 것이다. 참 좋은 방법이라 생각했다. 많은 부모님들이 아이들이 어리다는 이유로 아이들 방을 자신의 취향대로 꾸민 뒤 사용하게 하는 경우가 대부분이다. 방 벽지부터 가구의 배치도 함께 고르고 정한다면 아이가 성장하면서 공간에 대한 이해와 동시에 필요에 의한 덧붙힘과 정리를 스스로 익힐 수 있을 것이다.
방구조를 자주 바꾸는 것도 익숙한 사용감에서 벗어나 새로운 환경을 조성함으로서 자신에게 맞는 구조를 스스로 찾아낼 수 있다. 자신이 어떤 환경과 구조에 맞는 사람인지, 어떤 색감과 스타일을 좋아하고 편안함을 느끼는 사람인지를 <자기만의 방>을 통해 만들어 갈수 있다. 안타깝게도 나는 그렇지 못했다. 그래서 일까? 요즘들어 주거공간의 중요성을 더더욱 느끼고 있다.
아주 사적인 공간이지만
자신을 드러내는 공간
문을 열고 집안으로 들어서는 순간 우리가 마주하는 풍경들은 주인이 어떤 사람인지 관찰하고 추측해 볼 수 있는 도구이다. 아주 사적인 공간이지만 자신을 마음껏 드러내는 공간, <집>. 사람마다 집이 가지는 의미와 무게는 다르지만, 다르기 때문에 더 들여다 보고 싶은 것이 솔직한 내 마음이다. 아마도 누군가 자신의 집을 방문하는 것에 허락하는 한 지속적으로 타인의 집을 탐방하게 될 것 같다.
