글쓰기에 임하는 자세
<22 전략> 실천 3일째
by
Jul 19. 2023
소설을 집필할 때의 심리 상태 조절에 대해 말한다면, 그날 써 나갈 노동력이 커버할 수 있는 부분보다 먼 곳을 보아서는 안 된다. 장편이라면 더더욱 그러하다. 오히려 다가올 일은 생각하지 말고, 하루 동안 써 나갈 수 있는 글에 대해서만 집중하는 것이 나의 직업상 비결이다.
ㅡ 오에 겐자부로, <‘나’라는 소설가 만들기>, p.156
우선 글쓰기에 임하는 자세에 있어서 ‘창작자’가 아닌 ‘편집자’가 되길 권하고 싶다. 물론 윤리적인 편집자다. 보통 사람들이 느끼는 글쓰기의 고통은 의외로 과욕에서 비롯된다. 처음부터 자신이 모든 걸 다 만들어내겠다니, 그 얼마나 무모한 욕심인가. 윤리적이고 겸허한 편집자의 자세를 갖게 되면 당연히 많이 읽고 생각해야 할 필요를 느끼게 된다.
ㅡ 강준만, <글쓰기의 즐거움>, p.6
어제 읽기 시작한 <그러니까 당신도 써라> 135, 136쪽에 각각 인용된 문장들이다. 이보다 앞선 페이지들에도 글감으로 취하고 싶은 부분들이 열 군데도 넘었다. 그런데 이 부분은, 나를 그냥 넘어가게 하지 않았다. 나를 들어올려 엎치기 뒤치기를 한 후에 바닥에다 내리꽂았다. 아직도 등허리가 뻐근하다.
책을 매일 읽고 글도 매일 써보겠다고 작정한 지 3일 차인데 어젯밤 남편과의 산책길에 남편이 걱정을 내비쳤다. “그러다가 몸 상하는 거 아냐?” 진심이 묻어난 질문이었다. 웬일? 남편은 눈치가 없기로 우리 집에서 유명한 양반인데 그래도 나를 어느 정도는 파악했나 보다. 한 번 뱉은 말을 지키려고 똥까지 참으려 하는 내 성미를 아는 것 같다. 그러니 일도 하고 집안일도 하고 이제 2학기 때는 대학원까지 다녀야 하는 마당에 매일 글을 쓴다는 게, 몸이 그걸 어떻게 버티겠느냐는 게, 현실적인 걱정이다. 사실 월요일에 올린 글 2개 중 하나는 일요일에 쓴 것이라 일요일부터 치자면 오늘이 4일 차다. 그러나 어쨌든 목・금요일은 수업이 많은 날이므로 앞으로 금방 고꾸라질 일이 눈에 훤한 것이다. 내가 생각해도 힘들긴 힘든 일이다. 그래서 남편에게 말했다. “자기야~ 융통성을 가져야지~~!! 일단 목표는 그렇게 세웠다는 거고, 목금은 경우에 따라서는 못 쓰는 경우도 있는 거야. 그건 어차피 나 자신과의 싸움인 거니까 괜찮아. 누구한테 피해를 주는 것도 아니고 그냥 습관 만드는 과정이라고 생각하면 돼~. 그니까 너무 걱정하지 마~!!” 남편은 내 얘길 듣고 숨을 꼴깍 삼켰다. 다행이다. 나도 이렇게 정정해서 말하고 나니, 부담이 덜어지고 뭔가 타협이 된 것 같았다. 그래도 최대한은 지켜야지, 빼먹는 날은 있더라도 습관 한 번 만들어 보자, 딱 2년만!!
워워, 그러나 2년이 아니라 2개월 후면 아마 시간에 허덕이게 될 것이다. 대학원이 어디 아빠가 알고 있는 노인대학도 아니고, 중간 기말고사 다 있는 대학원인데, 9월이면 아마도 숨쉬기도 힘들지 모르겠다. 부담이 턱까지 차오른다.
이런 상황에서 만난 <그러니까 당신도 써라>에서 읽은 위의 두 인용문은 현실적으로 나에게 용기를 주고 위안도 주었다.
이 글의 처음에 인용한 글의 작가는 지난 3월 3일 타계(他界)한 오에 겐자부로다. 그는 살아생전에 노동력이 커버할 수 있는 능력보다 너무 과한 걸 생각하지 말라고 했다. 작가에게 글이란 하루하루를 살게 하는 일용할 양식과 같은 것이니 말이다. 일주일을 배부르고 싶다고 해서 오늘 일주일 치 밥을 먹을 수는 없다. 그의 말은 현명하다.
여기서 잠깐 오에 겐자부로에 관해 검색해 보았는데 그는 ‘일본의 양심’으로 대표되는 작가로 노벨문학상을 탄 아시아의 대표적인 지성인이자 평화운동가였다고 한다. ‘일본이 저지른 일에 대한 속죄가 전혀 이뤄지지 않았고 적어도 전쟁을 기억하고 있는 우리들은 평생 아시아에서 일어난 일을 기억하고 속죄해야 한다’는 생각을 밝혔던 시대의 양심이다. (한겨레, 임민택 기자) 하루하루를 양심적으로 살아갔을 그의 인생을 잠시 생각해 본다.
