확신

세상이 만들어놓은 평균이라는 잣대.

그리고 그 평균에 미치지 못해 느리게 흐르는 내 아이에 대한 걱정과 조급함이 있다.

내가 만난 의사들은  "이런 아이들은 여기까지밖에 못합니다"라고 한계를 정해놓았다. 덕분에 나는 지금껏 아이가 해낼 수 없었던 것들에 집중하며 끊임없이 아이를 의심하곤 한다.

하지만 남편은 다르다. 협소한 시각으로 당장 눈에 보이는 결과만 믿으며 미래를 부정적으로 재생산하는 나와는 다르게 늘 아이의 미래를 긍정적으로 확신한다.

그런 근거 없는 믿음은 어디서 나오는지, 나도 남편 같을 수 있다면 내 삶은 얼마나 편안해질까.