헛된 기대를 품게 하지 않으려고 한다

"없는 말은 절대 하지 않는 분."

1년의 병원 경영 끝에 오늘 내가 직원에게 들은 말이다.

 내가 한의사가 되던 첫날부터 거창한 포부를 가지지는 않았다. 여타 갓 졸업한 한의사들이 그러하듯 모르는 게 많았고 두려움도 적당히 있었다. 잘 모르고 무서우니 공부는 그래도 열심히 했다. 공보의 때는 환자가 많지 않았기 때문에 한 분 한 분 붙잡고 최대한 많은 것을 시도해 볼 수 있었다. 어깨 아픈 분이 오면 어깨 공부를 더 했고, 허리 아픈 분이 오면 허리 공부를 더 했다. 

 학생 때도 한의학이 모든 병의 해결책이 될 수 있다 생각하진 않았다. 그리고 현실도 그러했다. 쉽게 낫는 병도 있지만 어려운 병도 많았고, 이론대로 되는 치료도 있었지만 그렇지 않은 치료도 있었다. 그러면서 나는 점차 환자에게 너무 큰 희망을 주는 것을 꺼리게 되었다. 

 "나을 수 있습니다"라고 한 다음에 안 낫는 것과 "조금 치료가 어려울 것 같습니다"라고 한 다음에 낫는 것. 환자들 중 전자는 사기고, 후자는 겸손한 혹은 실력 있는 의사라고 생각하는 사람들이 있었다. 그러나 당시 내가 나을 수 있다고 한 뒤 낫게 하지 못했더라도 그게 사기는 아니다. 나는 정말 나을 수 있다고 생각했지만 이론과 실제는 달랐으며, 그걸 알기엔 경험이 너무 부족했다. 나는 실망하는 사람들에게 상처 받았고, 때문에 조금 더 예후를 비관적으로 말하게 되었다. 비관적이라는 말보단 현실적이라는 말이 더 적합할까.

 가끔 내가 너무 환자에게 솔직하기만 하다고 말하는 직원도 있다. 그는 내가 조금은 환자에게 안 되는 것도 된다고 할 수 있어야 한다며, 환자가 듣고 싶어 하는 말은 그런 것일지도 모른다고 한다.

 그 말도 틀린 말은 아니다. 안 되는 건데 될 수 있다는 말 한마디를 의사에게서 듣고 싶어 하는 사람이 많다. 

하지만 의사는 말에 책임을 져야 한다. 내가 환자의 기분을 위한답시고 잘 될 거라고 말했는데 그렇게 되지 않으면 환자는 예전보다 더 크게 실망하게 된다. 그리고 그 실망에서 비롯한 분노의 화살은 고스란히 의사가 받아내야 할 몫이 된다. 마음에 크나큰 여유가 있는 의사라면 모를까, 보통은 쉽지 않다. 

 나는 내 마음에 짐을 얹기 싫어 되는 것만 된다고 했다. 모르는 것은 모른다고 했다. 안 되는 것은 안 된다고 했다. 부정확한 정보로 혼란을 주지 않으려 했고, 근거 없는 희망으로 인해 더 큰 절망이 자라나지 않게 하려 했다. 그 결과 어떤 사람들에겐 융통성 없다 혹은 까칠하다는 소리를 듣게 되었지만 한 명의 직원에게는 "적어도 없는 말은 절대 하지 않는 사람"이란 말을 듣게 되었다. 그거면 되었다. 그것이 내가 바라고 그리던 의사다.